2023年夏天最熱那陣，我剛下飛機(jī)到平壤，帶隊(duì)的導(dǎo)游就跟充了電似的，領(lǐng)著我們一群人去看新蓋的高層樓房，那語(yǔ)氣里的自豪藏都藏不住，說(shuō)這些房子都是國(guó)家無(wú)償分給有功勞的人的。講真，我當(dāng)時(shí)也多看了幾眼，樓看著挺氣派，外墻擦得發(fā)亮，周圍也挺熱鬧?？傻搅送砩?，酒店和那片樓房突然就大面積停了電，黑得伸手不見五指，心里難免有點(diǎn)發(fā)怵。

第二天天還沒(méi)亮，樓下就傳來(lái)繩子蹭欄桿的動(dòng)靜。我扒著窗戶往下瞅，好家伙，住戶們正用吊筐一點(diǎn)點(diǎn)往樓上運(yùn)煤塊和水，樓道里黑漆漆的，腳步聲和喘粗氣的聲音混在一塊兒，特別真切。后來(lái)趁沒(méi)人，我跟司機(jī)嘮了兩句，才知道電梯早壞了，水壓也跟不上，這些住高樓的人，啥都得靠自己的力氣。說(shuō)白了，那所謂“免費(fèi)分房”的光鮮背后，是基礎(chǔ)設(shè)施差得離譜，表面上住的是高樓，實(shí)際上還得靠最原始的法子過(guò)日子，一點(diǎn)都不輕松。

之后去開城那天，中午被安排在一家專門接外國(guó)游客的館子，名頭挺響，叫“銅碗宴”，菜擺得精致講究，透著一股刻意的體面。有游客隨口說(shuō)要添碗飯，服務(wù)員當(dāng)時(shí)就愣了，臉上的笑都僵了，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房折騰半天，端出來(lái)的米飯里摻了不少玉米粒，甚至還有點(diǎn)回鍋的硬茬。她見我們一臉疑惑，趕緊壓低聲音解釋，說(shuō)大米緊張，讓大家多擔(dān)待。

飯局散的時(shí)候，我無(wú)意間瞥見，那服務(wù)員躲在角落，午飯就一碗玉米粥配幾片泡菜，安安靜靜地吃著。那一刻，所謂的“富足”“體面”全是裝出來(lái)的，真實(shí)的日子，全是物資緊缺的窘迫。資源都先緊著外賓和面子工程，至于館子里的工作人員，日子過(guò)得有多清苦，一眼就能看出來(lái)。這種體面太脆弱了，表面光光鮮鮮，內(nèi)里早就千瘡百孔，大家不過(guò)是拼盡全力，守著最后一點(diǎn)體面罷了。

返程坐火車的時(shí)候，氣氛一下子松快了，導(dǎo)游老金主動(dòng)湊過(guò)來(lái)跟我閑聊。他對(duì)中國(guó)的移動(dòng)支付特別好奇，一個(gè)勁問(wèn)我，是不是出門不用帶現(xiàn)金，啥都能掃碼。我隨口跟他說(shuō)，現(xiàn)在手機(jī)掃碼能買菜、能打車，就連看病繳費(fèi)都能用，他聽得眼睛都直了，滿臉都是新奇。接著他又問(wèn)，中國(guó)工人一個(gè)月能掙多少錢，我隨口報(bào)了個(gè)數(shù)，沒(méi)想到他立馬掏出本子和筆，仔細(xì)換算成大米的重量。

等我說(shuō)“能買上千斤大米”的時(shí)候，他一個(gè)勁擺手，說(shuō)不可能，普通人怎么能過(guò)上這種日子。在他眼里，能有輛摩托車、一臺(tái)彩電，平時(shí)能吃上肉、喝上酒，就已經(jīng)是挺好的日子了。那種幾十年沒(méi)變的幸福標(biāo)準(zhǔn)，跟我們現(xiàn)在的生活比，差得可不是一星半點(diǎn)。這也不能怪他，信息封得太嚴(yán)，他們對(duì)外面的世界一無(wú)所知，連幸福的定義，都被牢牢困在自己的認(rèn)知里。說(shuō)到底，我們都活在自己的小圈子里，誰(shuí)也走不進(jìn)對(duì)方的世界。

平壤火車站送別的時(shí)候，我印象特別深。前幾天，那個(gè)女導(dǎo)游一直特別專業(yè)，甚至有點(diǎn)刻板，說(shuō)話跟背課文似的，臉上的表情也管理得好好的，一點(diǎn)破綻都沒(méi)有?？苫疖噭傞_動(dòng)，她突然就控制不住情緒了，跟著車廂跑，使勁揮手，眼圈都紅了，嘴唇動(dòng)著，卻沒(méi)喊出一句話。那一刻，她不再是啥“宣傳員”“監(jiān)管員”，就只是個(gè)普通的年輕姑娘，有對(duì)外面世界的好奇，有對(duì)這幾天短暫情誼的舍不得，還有一絲說(shuō)不清楚的無(wú)奈。那種感情特別真實(shí)，也讓人忽然明白，就算隔閡再深，也擋不住人心里最軟的那部分。

其實(shí)這一路走下來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，朝鮮既不是外面?zhèn)鞯哪菢油昝罒o(wú)瑕，也不是一團(tuán)糟的地獄。這里的日子確實(shí)苦，物資緊張，信息也不通暢，咱們習(xí)以為常的現(xiàn)代便利，在這兒幾乎是奢望?？删退氵@樣，這里的人還是在努力活著，想辦法撐著體面，守著自己的小尊嚴(yán)。

說(shuō)到底，最讓人觸動(dòng)的不是苦難本身，而是面對(duì)苦難時(shí)，那種不服輸?shù)膭艃?，還有藏在骨子里的溫情。對(duì)我們這些活在熱鬧世界里的旁觀者來(lái)說(shuō)，這趟旅行就像一面鏡子，提醒我們別隨便美化任何一種“安穩(wěn)”，也別帶著優(yōu)越感去同情、評(píng)判別人。畢竟，能有選擇的自由，能接觸到不同的信息，這些我們習(xí)以為常的東西，其實(shí)是最該珍惜的寶藏。