說起開國中將皮定均，很多人都記得他能征善戰(zhàn)的傳奇一生。沒人能想到，1976年的一次軍事演習檢查途中，他會因為飛機失事意外殉職，把生命永遠留在了福建灶山。當時接到噩耗的妻子張烽，當場暈倒醒過來之后，卻從頭至尾沒掉過一滴淚，所有人都佩服她的堅強，沒人知道她心里壓了一件事，一壓就是15年。

當年事發(fā)是7月7日，皮定均本來是要去福建東山島檢查軍事演習，沒想到飛機在漳浦縣灶山出事墜毀，機上全部人員都不幸遇難。消息一級一級上報，最先接到中央通知的張愛萍，拿著電話半天回不過神，根本不敢接受這個突如其來的噩耗。

消息傳到皮定均家里的時候，張烽正埋頭處理手頭的工作，聽完通報整個人猛地晃了一下，當場就暈了過去。等她醒轉過來，大家都以為她會大哭一場發(fā)泄情緒，沒想到她硬是沒掉一滴眼淚，爬起來就開始張羅丈夫的后事。她拿出紙筆一條條列清待辦事項，大到追悼會的時間地點敲定，小到來賓的接待流程，全安排得明明白白，沒出半分差錯。

追悼會當天，她一直站在會場入口，跟每一位前來吊唁的老戰(zhàn)友、老同事握手致謝，全程神色平靜沒露出半點失態(tài)。她一邊接待來賓，一邊還要盯著會場的各個細節(jié)，座位擺放對不對，流程順序順不順暢，都要親自核對一遍。直到整個追悼會順利結束，她又把所有善后事宜處理妥當，才把整理好的相關材料完整交給了組織。

轉過一年到1977年，皮定均的骨灰要安放到北京八寶山革命公墓，張烽跟著工作人員走完了所有流程，看著骨灰安放到位，只說了一句感謝組織的安排。從那之后十幾年時間里，張烽一直回到自己的崗位上正常工作，日子該怎么過就怎么過，從來沒在公開場合掉過一滴眼淚。也從來沒人聽她提過關于丈夫骨灰安置的任何額外要求，不少人都覺得她是真的已經接受了這個結果。

任誰都沒想到，這件事她一壓就是整整15年，到1991年的時候，她才正式向中央提交了一份書面請求。這時候大家才懂，她之前的平靜不是沒念想，只是一直在等合適的時機說出自己的心愿。她的請求很簡單，就是想把皮定均的骨灰從八寶山遷出來，分成兩處安放。

其中一部分要安放到河南豫西登封的革命烈士陵園，那是皮定均早年長期戰(zhàn)斗過的地方，那里埋著他當年一起出生入死的弟兄。另一部分要安放到福建漳浦的灶山，也就是他當年不幸殉職的地方，陪著這片他最后停留的土地。中央接到請求之后，很快就理解了這個安排背后的心意，十分爽快就同意了她的請求。

遷葬工作啟動之后，張烽全程參與了每一個環(huán)節(jié)，半點都不肯假手他人。她先跟著工作人員到八寶山取出骨灰，小心翼翼分成兩份，分別安排轉運護送。她自己也跟著隊伍跑了兩個地方，每一處的安放位置、手續(xù)流程，都要親自確認無誤才肯簽字。

等兩處的安放儀式都順利完成，張烽懸了15年的一顆心，才終于放了下來。很多人聊起這件事，都說張烽當年不掉淚，不是不愛不悲痛，是那時候她不能倒。上上下下的事都等著她拿主意，她要是垮了，身后事根本沒法順利辦，她只能把自己的兒女情長先壓到心底。

這么多年她咬著牙扛下了所有，把該盡的責任都盡完了，才終于敢說出自己藏了半輩子的心愿，讓將軍魂歸他真正眷戀的兩處土地。說白了哪有什么天生的強人，不過是為了扛起責任，硬生生把自己的情緒逼得收了起來。這份藏了15年的隱忍和心愿，才最是戳人心窩子。

參考資料：人民日報 紀念皮定均將軍