2016年3月18日,地中海,美國“艾森豪威爾”號航母正在執(zhí)行例行飛行作業(yè)。一架26噸重的E-2C“鷹眼”預(yù)警機(jī)完成巡邏任務(wù),準(zhǔn)備著艦。
一切看起來和平時沒什么兩樣。預(yù)警機(jī)放下尾鉤,對準(zhǔn)斜角甲板,減速,觸艦,接著成功勾住了第四道阻攔索。甲板上的地勤人員已經(jīng)習(xí)慣性地放松了肩膀,準(zhǔn)備迎接這架飛機(jī)的滑行停止。
但就在下一秒,一聲刺耳的斷裂聲劃破了甲板的嘈雜。
![]()
阻攔索斷了。
那根直徑30多毫米、由上百根高強(qiáng)鋼絲擰成的鋼纜,在承受了26噸飛機(jī)帶來的巨大沖擊力后,從中間崩斷。
斷裂的一瞬間,鋼索像被壓縮到極限的彈簧突然釋放,帶著幾千公斤的張力向兩側(cè)回彈。甲板上一共有8名艦員來不及躲閃,被這根“鋼鞭”狠狠抽中。
后果是慘烈的。8名傷員的雙腿被當(dāng)場打斷,有的甚至直接骨折外露。顱面損傷、腦震蕩、大量失血——這些人原本站在離著艦區(qū)幾米遠(yuǎn)的位置,負(fù)責(zé)觀察和應(yīng)急處理,卻在幾毫秒之內(nèi)被一根鋼索奪走了雙腿。
![]()
更驚險(xiǎn)的是那架E-2C。飛行員在尾鉤勾住阻攔索的那一刻,已經(jīng)做好了減速滑停的準(zhǔn)備。但他突然感覺到不對,飛機(jī)沒有減速,反而還在往前沖。電光火石之間,他判斷出阻攔系統(tǒng)失效,立刻將油門推到底,4臺渦輪螺旋槳發(fā)動機(jī)發(fā)出全功率的嘶吼。
預(yù)警機(jī)滑到斜角甲板末端時,距離海面只剩6米,機(jī)腹幾乎貼著浪尖,最終重新拉起,勉強(qiáng)復(fù)飛。如果晚一秒,或者推力反應(yīng)慢半拍,這架價(jià)值數(shù)千萬美元的預(yù)警機(jī)和機(jī)上5名乘員,就會直接栽進(jìn)地中海。
![]()
事后美國海軍展開調(diào)查,結(jié)果讓人有些尷尬。出事的那根阻攔索,按照壽命標(biāo)準(zhǔn)可以使用100次,但實(shí)際用了116次。除了到達(dá)使用壽命外,平日美軍也維護(hù)疏漏。
阻攔系統(tǒng)中的一個關(guān)鍵液壓閥門被錯誤設(shè)置,導(dǎo)致吸收能量的效率大幅下降。簡單說,是人為失誤。
這次事故讓美國海軍狠狠上了一課。航母甲板被稱為“最危險(xiǎn)的4.5英畝”,不是沒有道理的。阻攔索這東西,看著不起眼,其實(shí)就是航母上最要命的設(shè)備之一。
![]()
阻攔索要在短短幾十米內(nèi)把二三十噸的飛機(jī)從兩百多公里的時速拽停,承受的瞬間沖擊力可想而知。更關(guān)鍵的是,它的失效模式極其殘忍——不像發(fā)動機(jī)熄火或者輪胎爆胎,阻攔索斷裂,是直接對著甲板上的人橫掃過去,沒有任何緩沖。
這件事之后,美軍對阻攔索系統(tǒng)的維護(hù)流程做了全面整改,從閥門校準(zhǔn)到壓力測試,每個環(huán)節(jié)都增加了交叉檢查和復(fù)核程序。
同時加強(qiáng)了甲板人員的安全防護(hù)訓(xùn)練,明確要求一旦飛機(jī)觸艦,所有無關(guān)人員必須退到安全線以外,哪怕只是多退兩步,關(guān)鍵時刻可能就是兩條腿的差距。
![]()
可見,很多時候,真正致命的不是戰(zhàn)爭,而是那些被忽視的細(xì)節(jié)。一根鋼纜,116次使用,一個錯誤的閥門設(shè)置——這些東西單獨(dú)看都微不足道,湊在一起,就是8個年輕人的下半輩子。
說穿了,技術(shù)再先進(jìn),管理跟不上,照樣要付出血的代價(jià)。這條道理,放之四海而皆準(zhǔn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.