編者按

在百年的科技奮斗史中，浙江英才輩出，燦若繁星，眾多著名科學(xué)家在“浙里”熠熠閃光。為弘揚(yáng)新時代科學(xué)家精神，省科協(xié)開展“打造科學(xué)家群落，弘揚(yáng)科學(xué)家精神”行動。本號特推出“‘浙里’科學(xué)家故事”專欄，以弘揚(yáng)科學(xué)家精神為主線，通過摘錄、轉(zhuǎn)載和整理等方式，全方面呈現(xiàn)一批近代浙籍或在浙江工作過的著名科學(xué)家的故事，傳承科學(xué)家精神，涵養(yǎng)優(yōu)良學(xué)風(fēng)，引導(dǎo)全省科技工作者為忠實(shí)踐行“八八戰(zhàn)略”、奮力打造“重要窗口”，爭創(chuàng)社會主義現(xiàn)代化先行省，高質(zhì)量發(fā)展建設(shè)共同富裕示范區(qū)凝聚力量。

人物名片

譚蔚泓，湖南益陽人。中國科學(xué)院院士、發(fā)展中國家科學(xué)院院士。

長期致力于生物化學(xué)、生化分析和分子醫(yī)學(xué)的教育和研究。在國際上首先提出了核酸適體活細(xì)胞篩選的新概念，建立了多種基于功能核酸的重大疾病診斷治療新方法與新技術(shù)，為診斷醫(yī)學(xué)提供了新策略、新工具和新材料。在國際知名學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文700余篇。獲2019年 Ralph N. Adams 生物分析化學(xué)成就獎、2018年何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎、2014年國家自然科學(xué)二等獎（第一完成人）等20多項(xiàng)國內(nèi)外研究成果獎。

中國科學(xué)院院士譚蔚泓——

點(diǎn)亮更多生命“暗區(qū)”

人類始終在兩個維度上探索未知：向外，丈量宇宙的浩瀚無垠；向內(nèi)，洞悉分子的微末世界。

分子世界，是肉眼無法觸及的隱秘天地：一個堿基的變化、一根核酸鏈的折疊、一次細(xì)胞的篩選，都可能藏著人類戰(zhàn)勝疾病的密碼。

分子醫(yī)學(xué)則是在分子層面理解疾病、診斷疾病、治療疾病的嶄新領(lǐng)域。中國科學(xué)院院士譚蔚泓和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在此耕耘了超十年，他們在國際上首創(chuàng)核酸適體活細(xì)胞篩選技術(shù)、核酸適體-藥物偶聯(lián)物，首創(chuàng)SPARK-seq（高通量單細(xì)胞技術(shù)平臺）解決了疾病靶點(diǎn)原位發(fā)現(xiàn)的核心瓶頸，推動全球首個核酸適體核素造影劑進(jìn)入臨床試驗(yàn)……為疾病的靶向治療提供了一個個優(yōu)良的分子工具，開啟了適體組學(xué)新時代。這些開創(chuàng)性的工作，將分子醫(yī)學(xué)從一個遙遠(yuǎn)的設(shè)想，一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

譚蔚泓是中國科學(xué)院杭州醫(yī)學(xué)研究所的創(chuàng)建者、中國科學(xué)院杭州醫(yī)學(xué)研究所附屬腫瘤醫(yī)院（浙江省腫瘤醫(yī)院）的管理者，也是國際知名的生物化學(xué)和分子醫(yī)學(xué)專家。但他給自己定義的，只是一個“在分子世界里不斷探索的人”。

“探索分子世界是迷人的。這不只是一種技術(shù)，也是一種眼光——從最微觀的尺度，重新審視生命本身。用分子的眼光看世界。”譚蔚泓說。

譚蔚泓在和科研人員討論。受訪者供圖

在學(xué)科交叉地帶探尋新機(jī)

分子醫(yī)學(xué)，本就是一門充滿想象力的交叉學(xué)科。

譚蔚泓的主專業(yè)是化學(xué)，化學(xué)本身就是分子層面的科學(xué)。他很早就明白，在當(dāng)今世界，要想像牛頓一樣因一個蘋果發(fā)現(xiàn)一個基礎(chǔ)的重大定律幾乎是不可能的?！拔覀円朐诳茖W(xué)上作一番貢獻(xiàn)，最好就是在幾個學(xué)科交叉的邊緣地帶?！?/p>

他人生第一次重大的交叉跨越，發(fā)生在20世紀(jì)80年代末的美國密歇根大學(xué)。

博三那年，譚蔚泓偶然讀到一篇關(guān)于光纖傳感的論文。文章講的是物理學(xué)家如何用光纖探測細(xì)微的光信號。他是化學(xué)專業(yè)的博士生，跟這個方向沒有必然的聯(lián)系。但他盯著那些圖表看了很久，腦子里冒出一個念頭：能不能用這個辦法去測量單個活細(xì)胞？

這個念頭有些“危險”。他的博士課題已經(jīng)做了兩年，這時候重新開啟一個新課題，甚至可能延期畢業(yè)。他連夜做出初步研究方案，去找導(dǎo)師。導(dǎo)師被他的執(zhí)著打動，“那就立刻去做，我支持你?！?/p>

一年半后，他研究出全球最小最快的活細(xì)胞光學(xué)傳感器，相關(guān)論文發(fā)表在國際頂刊《科學(xué)》雜志上。

那次冒險之后，譚蔚泓更加確信，更多創(chuàng)新的萌芽藏在學(xué)科的縫隙里。

20世紀(jì)90年代，美國科學(xué)家團(tuán)隊(duì)提出了核酸適體篩選技術(shù)的概念。核酸適體是一種人工合成的核酸分子，能和特定的蛋白質(zhì)等靶標(biāo)結(jié)合。它的作用類似抗體，但比抗體小、也更穩(wěn)定，而且可以化學(xué)合成，不用靠動物細(xì)胞培養(yǎng)。

“核酸適體技術(shù)能不能運(yùn)用于研究和診治癌癥？”

這個想法在21世紀(jì)初期很超前。當(dāng)時主流研究都盯著抗體，幾乎沒有人相信一條人工合成的核酸鏈能比得上億萬年演化出來的蛋白質(zhì)。

傳統(tǒng)的抗體藥物來源于生物體，是生命自然演化的杰作，而核酸適體是化學(xué)合成的“人造分子”。從生物來源到化學(xué)合成，這是研究范式的根本轉(zhuǎn)變。譚蔚泓看到的，是化學(xué)合成帶來的獨(dú)特可能性——穩(wěn)定性、可編程性、易于修飾和大規(guī)模生產(chǎn)。

“人體就是一部‘分子機(jī)器’?！彼f。人的身體，由不計(jì)其數(shù)的形狀、大小和生理功能各不相同的分子有序排列構(gòu)成。疾病診療正在進(jìn)入精準(zhǔn)的分子時代——以分子類別對癌癥進(jìn)行分子分型和分治，在分子層面理解疾病發(fā)生發(fā)展的機(jī)制。

此后，譚蔚泓帶領(lǐng)的課題組，在交叉學(xué)科的道路上越走越遠(yuǎn)。他們在國際上率先將納米生物技術(shù)、分子工程技術(shù)引入分析化學(xué)，打破了學(xué)科之間的壁壘。

實(shí)驗(yàn)室里常常出現(xiàn)這樣的場景：化學(xué)家、生物學(xué)家、醫(yī)學(xué)家坐在一起討論問題，各說各話。這時譚蔚泓就會站出來，用最樸素的語言把幾個學(xué)科的概念串起來——他像一個擅長“翻譯”不同學(xué)科語言的人，讓對話得以繼續(xù)。

蔚泓在核酸適體與功能核酸大會上發(fā)言。 受訪者供圖

“做出適應(yīng)中國人的試劑和藥”

蔚泓的人生軌跡，始終與中國科技發(fā)展的時代脈搏緊緊相連。

他是恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生。錄取的消息傳來時，他還在湖南農(nóng)村的田里干活。那年他17歲，原本是陪姐姐去考試，結(jié)果自己也考上了湖南師范大學(xué)化學(xué)系。

從湖南益陽的小村出發(fā)，他一步步走進(jìn)科學(xué)的殿堂。

20世紀(jì)80年代末，國內(nèi)的科研環(huán)境還很簡陋。譚蔚泓回憶，本科期間，化學(xué)實(shí)驗(yàn)所需的儀器，不過是測光儀、燒杯、加熱器，與國外的差距一目了然。

但那也是一個充滿希望的年代——科學(xué)的春風(fēng)吹遍神州大地，人人渴望知識，奮力追趕世界。

為了攻克語言難關(guān)，譚蔚泓把英語詞典撕成一頁頁，裝在口袋里，走路看、吃飯看，背會一頁就扔掉一頁，絕不回頭；學(xué)校每晚10點(diǎn)熄燈，他就抱著書，在路燈下讀到深夜；書包里的書壓得肩膀一高一低，同學(xué)笑他“高低杠”。

從中國科學(xué)院彭少逸院士門下碩士畢業(yè)后，譚蔚泓遠(yuǎn)赴美國密歇根大學(xué)深造，二十多年里，他始終關(guān)注著大洋彼岸的祖國。

1993年，遠(yuǎn)在美國的譚蔚泓參加國際會議時，看到近場光學(xué)正成為國際前沿?zé)狳c(diǎn)，而自己恰好在做相關(guān)研究，心里動了一下。他立刻給時任中國科學(xué)院院長周光召寫了一封信：“我們國家也應(yīng)該立即開展這項(xiàng)有前瞻性的工作。”

沒想到，周光召把這封信轉(zhuǎn)給了這一領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者白春禮。白春禮主動聯(lián)系他，兩人開始通信。由此，譚蔚泓與國內(nèi)科技界建立了更緊密的聯(lián)系。

后來，他頻繁往返中美，一邊繼續(xù)在美國的研究，一邊在國內(nèi)開展合作項(xiàng)目。2011年，他做了一個決定：回國開展研發(fā)工作。

十多年來，當(dāng)很多人問及他為何選擇回國時，他的回答頗為有趣：“1995年，我在美國能做很多國內(nèi)做不了的科學(xué)研究。2012年開始，在國內(nèi)能做很多美國做不了的事，比如利用分子醫(yī)學(xué)全面推動腫瘤的診治?！?/p>

他向我解釋這句話的意思：數(shù)十年前，每個有理想的學(xué)者都渴望去美國，那里有世界頂尖的科研理念和先進(jìn)實(shí)驗(yàn)設(shè)備；而現(xiàn)在，與臨床、與生物醫(yī)藥相關(guān)的研究，一定要到中國來做。

“國內(nèi)有豐富的臨床數(shù)據(jù)，更重要的是，可以做出適應(yīng)中國人的檢測試劑、適合中國人吃的藥。”譚蔚泓說，攻克癌癥這一世界性難題，需要中國的答案。

回國之后，譚蔚泓開始組建自己的團(tuán)隊(duì)。他要培育的，不只是能發(fā)論文的研究者，而是能真正推動分子醫(yī)學(xué)發(fā)展的下一代科學(xué)家。

中國科學(xué)院杭州醫(yī)學(xué)研究所研究員韓達(dá)，是譚蔚泓在美國佛羅里達(dá)大學(xué)任教期間的博士。畢業(yè)后韓達(dá)去了英特爾，做工業(yè)界的研究。

2016年，譚蔚泓到美國參加學(xué)術(shù)會議，特意“順道”去看望韓達(dá)——說“順道”，其實(shí)一點(diǎn)不順路?！白T老師在佛羅里達(dá)，在東南角；我在波特蘭，在西北角。相當(dāng)于從中國的上海飛到烏魯木齊，專程待一晚?！?/p>

那晚，兩人聊到深夜。

“工業(yè)界條條框框比較多，不太允許自由探索?！弊T蔚泓對韓達(dá)說，“你更適合做創(chuàng)新為導(dǎo)向的研究。你有這樣的創(chuàng)新能力，愿意思考，適合做這個事情。”

“我學(xué)的是化學(xué)，化學(xué)是分子科學(xué)，到了分子這個層面，科學(xué)家責(zé)無旁貸要參與到醫(yī)學(xué)的研究和教學(xué)中去?！弊T蔚泓說。

譚蔚泓的忙碌程度可想而知。研究所的管理、醫(yī)院的行政、科研項(xiàng)目的推進(jìn)，幾乎填滿了他的每一天，許多人勸他，到了這個位置，可以不必再親自帶學(xué)生了。

但他堅(jiān)持帶，一茬又一茬，至今已培養(yǎng)了近百名博士，許多優(yōu)秀的年輕人在他的實(shí)驗(yàn)室畢業(yè)。

“對于學(xué)生來講，我不是研究所的所長，也不是什么院士，我是這些年輕人的導(dǎo)師。”譚蔚泓說，“這是一份神圣的職責(zé)?！?/p>

繁忙的事務(wù)從來沒有擠占他和學(xué)生討論的時間。每一次和學(xué)生交流談話的記錄，他都保存裝訂，多年來壘起十幾本厚厚的冊子。上面記錄著每一位學(xué)生的課題、進(jìn)度、困惑和成長。

譚蔚泓辦公室的書柜上，整齊地擺放著幾十個香檳瓶，成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。每個瓶子代表一位畢業(yè)的博士，瓶身上記錄著學(xué)生的名字和答辯時間。

這是他堅(jiān)持的傳統(tǒng)——學(xué)生畢業(yè)那天，開一瓶香檳慶祝，然后在瓶子上寫下名字和日期，放進(jìn)書柜。

“每次看到這些酒瓶，我都會想起這些學(xué)生，想起他們在實(shí)驗(yàn)室的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！?/p>

科研是件快樂的事，應(yīng)當(dāng)允許失敗

在杭州市錢塘區(qū)，有一座特殊的“小鎮(zhèn)”——中國醫(yī)藥港。2019年，中國科學(xué)院杭州醫(yī)學(xué)研究所在這里創(chuàng)立。這是中國科學(xué)院研究梯隊(duì)里最年輕的研究機(jī)構(gòu)之一，也是中國科學(xué)院首個以醫(yī)學(xué)命名的直屬研究機(jī)構(gòu)，譚蔚泓擔(dān)任首任所長。

走進(jìn)這里，能感受到不一樣的科研氛圍：90%以上的科研人員是青年工作者，到處是年輕的面孔。

對譚蔚泓而言，這片年輕化的土壤更像一片“試驗(yàn)田”——在研究領(lǐng)域、人才引進(jìn)、管理方式上，都開啟了新的探索。

王友娟在這里，從博士后成長為可以獨(dú)立負(fù)責(zé)課題的研究員。她感受到了一種“科研的自由度”。

“譚老師作為所長，會考慮青年老師的長期發(fā)展，珍惜我們的創(chuàng)造力和體力，鼓勵我們追尋更大的可能性。”王友娟說，自己前往斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院做訪問學(xué)者，研究和原來的方向完全不搭邊的基因編輯領(lǐng)域，譚蔚泓毫不猶豫地支持：“去飛吧，去看看你的上限在哪里?！?/p>

韓達(dá)說，醫(yī)學(xué)所在體制機(jī)制上有很多創(chuàng)新，年輕的研究者們交叉集體攻關(guān)，大項(xiàng)目各自承擔(dān)一部分，解決“生存”的問題；其余的時間，鼓勵自由探索。

一批批年輕人在這里找到自己的方向。

研究員吳芩選擇了一個“難啃的骨頭”——三陰性乳腺癌，這是乳腺癌中最兇險、靶點(diǎn)最缺乏的類型。

“不同的三陰性乳腺癌患者差別太大了，很難找到共性去做對應(yīng)的治療。而且，從基礎(chǔ)研究到臨床，有比較大的差距?！眳擒苏f，譚老師卻總是樂呵呵地開導(dǎo)她，“沒有結(jié)果也是一種結(jié)果，至少知道這條路走不通，換一條再走?！?/p>

后來，吳芩帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繪制了中國最大規(guī)模的三陰性乳腺癌蛋白質(zhì)分子圖譜，提出三陰性乳腺癌HIM分型，為精準(zhǔn)治療奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

譚蔚泓的樂觀不是盲目，而是一種對科學(xué)規(guī)律的深刻理解。

因?yàn)?，探索?dǎo)向的科研本身就存在變數(shù)。早年做研究時，他經(jīng)常做了幾個月的實(shí)驗(yàn)，還是得不到想要的數(shù)據(jù)，只能推倒重來。他把科研的過程比作“小孩在海邊建沙堡”——破壞一個舊的，建立一個新的，不厭其煩，不斷跨越。

譚蔚泓總是溫和地笑著，沒有一點(diǎn)“架子”。他在家里和學(xué)生們一起下廚，在飯桌上開研討會；討論課題時，學(xué)生可以反駁他。

有一次，討論人工智能和核酸適體設(shè)計(jì)，有學(xué)生提不同看法。譚蔚泓從口袋里掏出個小本子，記下來，說：“這個想法有意思，我回去了解一下?！边^了幾天他真的回來說：“我查了資料，你們的想法是對的?！?/p>

面試的時候，問完專業(yè)問題，他還會問一句：“你喜歡什么運(yùn)動？”王友娟說打乒乓球，他笑著說：“那你來醫(yī)學(xué)所，我們辦的乒乓球比賽就靠你了?！?/p>

在譚蔚泓工作的實(shí)驗(yàn)室墻上，印有一段英文：work hard，work smart，work together，be happy（努力工作，巧干實(shí)干，團(tuán)結(jié)協(xié)作，樂在其中）。

他認(rèn)為，所有的科研是應(yīng)當(dāng)允許失敗的，科研本身就是一件快樂的事。

分子科學(xué)家的每一天都在和難題交手?！白鋈魏畏肿訉用娴脑O(shè)計(jì)研究，數(shù)據(jù)都來自于全世界人類發(fā)展的積累。核酸的結(jié)構(gòu)數(shù)據(jù)非常少，缺乏有效的算法?！弊T蔚泓說，而且，癌細(xì)胞在不斷“進(jìn)化”，與癌癥的斗爭，某種程度上也是在和進(jìn)化本身賽跑，始終伴隨著不確定性。

“把艱難困苦都忘掉吧，只記住探索的樂趣?！弊T蔚泓說。

快樂的分子科學(xué)家們，繼續(xù)在微觀的分子世界里遨游，尋找下一個被點(diǎn)亮的“暗區(qū)”。

來源：浙江日報

責(zé)編：葉　揚(yáng)

美編：陳路漫

一審：何百岳

二審：方佳佳

三審：王陸軍