作家發(fā)表文章，不一定成為學(xué)有所成的學(xué)者。很多學(xué)者能寫(xiě)研究性的專(zhuān)著，卻不是作家。

作家是寫(xiě)作不錯(cuò)的人，還是不斷學(xué)習(xí)的人，可能要讀很多專(zhuān)業(yè)書(shū)，不僅要讀文學(xué)書(shū)，而且要讀哲學(xué)書(shū)、社會(huì)學(xué)的書(shū)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)、政治學(xué)的書(shū)，物理學(xué)的書(shū)等等，只要能讀懂，就能讀下去，而且讀的書(shū)是有用的，很容易給作家提供寫(xiě)作素材。有的作家不太懂古漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法，甚至還寫(xiě)錯(cuò)別字，但就是可以寫(xiě)成漂亮的文章。也就是說(shuō)，作家不一定有多么高的水平，不一定非得成為術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的學(xué)者。只要作家有感情就夠了，當(dāng)然還要有一定的文字水平，起碼會(huì)對(duì)一些文字運(yùn)用自如，能夠運(yùn)用文字表達(dá)自己的感情，而不是不會(huì)寫(xiě)字。在作家那里，文字只是一種工具，而不是終極追求目標(biāo)。學(xué)者不一定是作家，有很多學(xué)富五車(chē)的教授、副教授、研究員、副研究員，雖然可以很好地講小說(shuō)史、小說(shuō)論，卻寫(xiě)不成小說(shuō)。還有的研究詩(shī)歌，有的研究話劇，有的研究散文理論，也出過(guò)專(zhuān)著，其實(shí)就是出版研究性的論文，卻偏偏寫(xiě)不成像樣的文學(xué)作品。有的學(xué)者專(zhuān)門(mén)研究文字，研究比較深刻，卻寫(xiě)不成散文，也寫(xiě)不成小說(shuō)?？墒撬麄兺床黄鹱骷?，認(rèn)為一些作家總是頭重腳輕，缺乏理論根底，也缺乏自己的研究。甚至他們會(huì)寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，評(píng)論一些作家的小說(shuō)，卻偏偏寫(xiě)不成那樣的小說(shuō)。似乎評(píng)論小說(shuō)可以高于小說(shuō)，但并不是小說(shuō)創(chuàng)作本身。

即便是專(zhuān)業(yè)的文學(xué)評(píng)論家，也不一定能寫(xiě)成小說(shuō)，只是在評(píng)論的領(lǐng)域有所建樹(shù)而已。文學(xué)評(píng)論不等于文學(xué)創(chuàng)作本身。文學(xué)評(píng)論算是理性的評(píng)論，而文學(xué)創(chuàng)作本身需要感性和理性的融合，似乎需要感性更多一些。雖然搞文學(xué)創(chuàng)作的作家并不一定寫(xiě)了膾炙人口作品，也不算是學(xué)者，但他們的作品可以流傳上千年。不管是李白、杜甫，還是韓愈、柳宗元；不管是關(guān)漢卿、王實(shí)甫，還是蒲松齡、曹雪芹；不管是荷馬，還是但??；不管是巴爾扎克，還是托爾斯泰，都算是偉大的作家，但他們不是偉大的文學(xué)評(píng)論家，也不是大學(xué)里的教授。很多文學(xué)評(píng)論出現(xiàn)了，也有很多專(zhuān)門(mén)研究文學(xué)的學(xué)者，似乎評(píng)論得頭頭是道?？墒撬麄儗?xiě)不出一篇像樣的文學(xué)作品，總是讓人懷疑他們的根底。但他們會(huì)抱團(tuán)取暖，會(huì)形成自己的小圈子，還會(huì)像古代文人那樣互相吹捧，當(dāng)然就比較出名了。即便是中文系的學(xué)生，跟著他們學(xué)習(xí)文學(xué)理論，也照樣寫(xiě)不出像樣的文學(xué)作品。其實(shí)文學(xué)作品的寫(xiě)作和評(píng)論是兩回事，寫(xiě)作似乎更難，但對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作似乎更容易。因?yàn)樽骷以趯?xiě)作之前會(huì)積累創(chuàng)作素材，當(dāng)素材積累到一定的程度，就要寫(xiě)作，而且要全身心投入，似乎不受外界干擾，當(dāng)然感性的成分會(huì)多一些，還會(huì)對(duì)自己的作品時(shí)時(shí)給予理性關(guān)照。

可是文學(xué)評(píng)論家卻不會(huì)那樣，總是站在俯視的角度來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)作品。他們沒(méi)有創(chuàng)作的艱辛，也不知道作家到底是怎么想的，只是憑借文字來(lái)揣測(cè)作家的意圖。當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)很大的問(wèn)題，可是他們堅(jiān)信自己揣測(cè)的是對(duì)的。倘若明明他們錯(cuò)了，他們也不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤，而是仍然錯(cuò)上加錯(cuò)，繼續(xù)寫(xiě)文章來(lái)評(píng)論，似乎可以在錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上形成一定的評(píng)價(jià)體系，而且形成一定的評(píng)價(jià)模式，凡是作品都可以按照這種模式來(lái)評(píng)價(jià)。研究理論的學(xué)者就是這樣，喜歡把所有的東西都納入自己的理論體系，而且要形成模式。其實(shí)這種思考的邏輯是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲膶W(xué)作品是活潑的東西，能夠體現(xiàn)時(shí)代的特色，當(dāng)然也能體現(xiàn)作家的個(gè)性特征。至今為止，沒(méi)有任何一個(gè)人聲稱(chēng)讀懂了一部文學(xué)作品。因?yàn)槲膶W(xué)作品具有多義性，并不是意義單一的。即便是很多研究者共同研究一部經(jīng)典名著，也不可能完全研究透徹，因?yàn)槲膶W(xué)名著的意義太多了，各種指向太多了，并不是研究者能夠完全發(fā)覺(jué)的。倘若按照一種指向來(lái)解讀文學(xué)作品，就會(huì)給讀者帶來(lái)誤解，甚至以訛傳訛。可是學(xué)者偏偏要從一種角度來(lái)解讀文學(xué)作品，并且認(rèn)為自己解讀的是正確的，其他人解讀的可能是錯(cuò)的。如此一來(lái)，學(xué)者就比較自信，而且要帶學(xué)生，要一代一代傳播自己的思想，實(shí)際上傳播的都是偏頗的思想。

作家創(chuàng)作比較感性化，沒(méi)必要成為學(xué)者完全，可以投入到作品中，沒(méi)必要被某些文學(xué)理論束縛手腳。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，生活不僅僅是吃喝拉撒睡，上班下班，也不僅僅是寫(xiě)作素材，應(yīng)該是一種文化的對(duì)象、文化的實(shí)體。作家應(yīng)該時(shí)時(shí)從生活中得到對(duì)于自己的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)的驗(yàn)證、啟示、補(bǔ)充、發(fā)展，才能從生活出發(fā)，對(duì)文化作出貢獻(xiàn)。也就是作家要時(shí)時(shí)在生活中發(fā)現(xiàn)新鮮的素材，同時(shí)還要注重文化本身的特征，用獨(dú)具個(gè)性的語(yǔ)言來(lái)描繪某些事件，來(lái)塑造人物形象。倘若作家完全被所謂學(xué)者的理論束縛了手腳，就會(huì)按照學(xué)者的理論來(lái)寫(xiě)作文學(xué)作品，當(dāng)然會(huì)用先入為主的觀念來(lái)指導(dǎo)創(chuàng)作，這是最要不得的。先入為主的觀念會(huì)限制作家的思想，甚至?xí)茉爝B作家都不愿意看到的人物形象。畢竟學(xué)者的理論比較生硬死板，甚至很多理論詞不達(dá)意。并不是理論完全能夠指導(dǎo)實(shí)踐，而是創(chuàng)作的實(shí)踐是靈動(dòng)的，而不是呆板的。學(xué)者的理論恰恰是呆板的，并不能約束靈動(dòng)的創(chuàng)作思維。作家在創(chuàng)作中，完全可以我行我素，按照自己的思路來(lái)，不必被理論束縛手腳，也不必對(duì)某個(gè)學(xué)者表示完全的尊敬。除非學(xué)者本身是作家，理解創(chuàng)作的辛苦和靈動(dòng)的思維，就不會(huì)寫(xiě)理論文章約束作家的創(chuàng)作了。作家的思想不僅僅是一個(gè)道德規(guī)范、行為規(guī)范的范疇，而且是一個(gè)認(rèn)識(shí)論的范疇，應(yīng)該反映的是一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)究竟在什么程度上掌握了歷史發(fā)展和宇宙變化的規(guī)律，究竟掌握了多少真理，而這一切離不開(kāi)對(duì)于自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和哲學(xué)的知識(shí)的掌握。

作家不必成為學(xué)者，高爾基在輪船、碼頭、面包房里讀完了“我的大學(xué)”，沈從文初中畢業(yè)就去流浪，莫言連初中都沒(méi)有讀完，并不是說(shuō)他們讀書(shū)少，而是說(shuō)他們成為作家，有著活潑靈動(dòng)的思維，而不是成為學(xué)者那樣高高在上，更不是讓學(xué)者的評(píng)論扼殺活潑潑的心靈。