• 楊陌與潘忠偉在潼關黃河景區合影

文學與藝術，是我心底永不熄滅的星光，就像林皋湖清晨的薄霧，柔軟而堅定地彌漫在我生命的每一個角落。當白水作協成立的消息如春風般吹進我的生活，我懷著一顆近乎朝圣的心，在幾位老師的引薦下，小心翼翼地推開了那扇通往文藝世界的大門。門內，是我想象過無數次的光景——一群執筆為杖的人，在文字的密林中并肩行走，而我，終于也有幸成為其中一員。

初入作協，我像一株剛被移栽的幼苗，既渴望生長，又畏懼風雨。承蒙大家厚愛，我先后被推選為理事、副主席。這份信任讓我感激，卻也令我惶恐。每當夜深人靜，我翻開文友們的作品集，那些靈動的句子、深沉的情感，都如泉水般洗滌著我的心靈。而回看自己的文字，卻多是應景之作，稚嫩而生澀，仿佛還未學會奔跑的孩子，跌跌撞撞地追逐著遠方的光芒。

就在自我懷疑幾乎要將我淹沒時，幾位文友的鼓勵如暖流般涌來。他們說：“寫作是一場與自己的對話，不必急于求成。”于是，我決定將那些散落在時光角落的文字一一拾起，匯編成集。取名《就戀那條河》，不僅因為那條河是故鄉的符號，更因為它流淌著我生命的脈絡——童年的嬉戲、青春的夢想、中年的回望，還有祖輩因水的遷徙，以及那些與親人、友人共度的溫暖時光，都在河水的波光中靜靜閃爍。

整理書稿的過程，像是一次對過往的深情回訪。而封面題字和設計，成了我心頭最重的一筆。在我心中，楊陌老師自然成了我的首選。這個抉擇，不僅因為他的書法造詣，更因為他對待藝術與人生的態度，與我心中的文學理想不謀而合。

第一次聽說楊陌老師的名字，是在1998年前后的林皋水庫。那時，我在水庫大壩站工作，日復一日面對著浩渺的水面，心中卻時常泛起對遠方的向往。楊陌這個名字，像夜空中最亮的星星，在我對書法藝術尚顯模糊的認知中熠熠生輝。我曾在文化館的櫥窗里，還有好多公眾場合見過他的作品——筆走龍蛇，力透紙背，每一筆都仿佛在訴說著一個關于堅持與熱愛的故事。

• 楊陌與潘忠偉在白水文緣堂門口合影

直到白水作協成立后，我才真正走近這位仰慕已久的書法家。令我意外的是，他身上沒有絲毫“大家”的架子，反而像一位久別重逢的兄長，溫和而真誠。我們從書法談到文學，從藝術聊到人生，多少次無拘無束的長談，就如耀眼的星光點亮了我心中的迷霧。

楊陌老師自少年起便與墨香結緣。他曾在舊報紙上練字，墨跡洇透紙背，也滲透進他的生命。后來，他深造于首都師范大學書法專業，筆下的字漸漸有了筋骨，也有了風骨——既有北碑的雄渾，又具南帖的秀逸。他曾任解放軍總參謀部書法創作院藝術委員、中央警衛團軍官，兩次榮立三等功，被總參評為“軍地兩用人才先進個人”。如今，載入《白水縣志》的楊陌身兼北京西城區書法家協會副主席，白水縣文聯副主席、書法家協會名譽主席等職，還被評為“白水縣有突出貢獻拔尖人才”，但他卻始終保持著對藝術的赤子之心，也看不到絲毫的傲氣。

然而，比起他在藝術上的成就，更讓我動容的，是他待人處事的溫度。

楊陌老師定居北京后，仍時常千里迢迢趕回白水，只為陪伴年邁的父親散步聊天。我曾親眼見過他恭敬地站在父親床前，像孩子一樣細數朋友送的禮物——一方硯臺、一盒食品，甚至一本舊書，他都能講出背后的故事，逗得老人開懷大笑。那神情，比他站在任何一座領獎臺上都更加虔誠、更加動人。

他的熱心腸，在白水是出了名的。誰家孩子想學書法，他再忙也要抽空指點；哪個協會有活動，他總是不遺余力地關心支持。滿大街他的墨寶——商鋪的匾額、學校的校訓、祠堂的楹聯、文友的書名，幾乎都是慷慨相贈。公祭倉頡、義寫春聯，更是他年年都要克服困難趕回家鄉必做的事。有人說他傻，他卻淡然一笑：“別人掛你的字是看得起你，收錢就見外了。能讓白水多一份墨香，比什么都強。”

他對文字的敬畏，幾乎到了執拗的地步。作為《谷雨有聲》公眾號的總監，我常會收到他深夜發來的提醒和標注，大到用詞造句、人文地理，小到一個錯別字、一個不當標點，都逃不過他的慧眼金睛。起初我覺得他太過嚴苛，甚至有點較真，后來才漸漸明白，這絕對不是挑剔，而是對文化的尊重，對讀者的負責。

• 潘忠偉《就戀那條河》封面

我們之間的交往，從未因身份差異而有絲毫隔閡。他每次回鄉，我們總要抽空小聚。有時在白水大地自由散步，看夕陽西下；有時在茶館酒館對坐小飲，聽雨打窗欞。我曾開玩笑地給朋友炫耀：“楊陌老師就像我的警衛。”他非但不惱，反而哈哈大笑，配合我演起戲來。那份謙和與真誠，讓人忘記了他是一位聲名遠播的書法家，只覺得是一位可親可敬的兄長。

記得有一回酒后，他拉著我的手問：“兄弟，別人都要我的字，你咋不要？”我借著酒勁，半開玩笑半認真地回答：“楊哥，您要是覺得我接近您就是為了弄幾幅字，那可真是小看我了。”他非但不生氣，反而笑道：“哥一定要給你寫，你抓緊擬內容，我哪怕是在北京，都會寫好給你送回來。”其實，我早有求字的想法，只是不愿讓這份情誼沾染過多的功利。而他，早已看穿我的心思，用最溫和的方式成全了我的自尊。

后來，我陸陸續續收藏了楊陌老師不少作品。有的收藏在書柜里，有的精心裝裱掛在墻上；有的受朋友所迫，背著他轉贈了別人。每次我忐忑地告訴他，他總是擺手笑道：“給你了就是你的。字這東西，就像河水，要流動起來才有生命。”

楊哥的老父親楊老爺子的慈愛，讓我至今感念。這位時年九旬有四的老人，竟把我的小書《就戀那條河》看了兩遍。有一回，楊老師拉著我故意問他：“認得這是誰不？”老爺子朗聲答道：“咋不認得，忠偉么，他的書我都看兩遍了！”說著，從床頭翻出我的那本“雜貨攤”，遞給我看。

這份情誼，讓我在為他撰寫祭文時，既感榮幸，又如履薄冰。那一夜，我對著稿紙坐了好久，總覺得再好的文字，也配不上這般深厚的情誼。而楊老師在父親安葬后，執意請我吃飯答謝。席間，我問他：“我拿您那么多字從沒給過錢，就寫了篇祭文您還放在心上？”他正色道：“一碼是一碼。情義是情義，心血是心血。”說罷，在眾人面前還把我好一頓夸，夸得我無地自容，心中卻暖流涌動。

• 楊陌父親在看潘忠偉《就戀那條河》文集

為《就戀那條河》題寫書名時，他在文緣堂一連寫了三遍。第一遍，他說“太匠氣”；第二遍，覺得“少了靈動”；直到第三遍，才鄭重落款蓋章。我本以為已臻完美，誰知次日清晨七點多，他打來電話，語氣急切：“那個‘條’字也有繁體字，那個‘河’字，也少了些曲折的韻味，不像流動的河水。你趕緊來，我要重寫。”那一刻，我忽然明白，他對待藝術的態度，從不僅僅是技藝的錘煉，更是生命的投入。

如今，楊老師多數時間住在北京，但他的心，始終牽系著故鄉。每次通話，他總要細細詢問白水的近況——哪條老街改造了，哪個孩子書法獲獎了，哪個人的事咋樣了。在他的影響下，白水的書法氛圍日益濃厚。機關學校、街巷農家，處處可見他的墨跡。他就像劉家卓村楊家老屋門前那棵“千年”古槐，枝葉雖伸向遠方，根須卻始終緊握著故鄉的泥土。

人無完人。兩地奔波，的確讓他參與家鄉建設的機會受限，但這絲毫不能掩蓋他對故土的深情與貢獻。于我而言，他既是燈塔，照亮我前行的路；又是兄長，在我因事所求為難時，慷慨的幫我解圍。

每當我看見他為我題寫的書名，墨香氣息便會撲面而來。那不只是字的香氣，更是一種人格的芬芳，一種在喧囂時代中依然堅守的從容與溫情。這條河，因了他的點綴，流淌得更加動人；這片鄉，因了他的墨香，永遠芬芳。

而我相信，這樣的芬芳，終將會跨越山河，浸潤更多人的心田……

（潘忠偉，白水縣文聯委員，白水縣作家協會顧問。該文發表于《華山文學》2025年第6期）