高一下學(xué)期，趙老師重新排座位。
她說(shuō)：“按上學(xué)期期末成績(jī)排。”
我上學(xué)期期末考了班級(jí)第四。
按理說(shuō)，我應(yīng)該坐前面。
但新座位表出來(lái)，我在倒數(shù)第二排，靠墻角。
趙雨彤在第二排，正中間。
我去找趙老師。
“趙老師，我上學(xué)期期末班級(jí)第四，為什么坐這么后面？”
趙老師看了我一眼。
“座位不完全按成績(jī)排。還要考慮身高、視力、紀(jì)律表現(xiàn)。”
“我一米六，視力正常，沒(méi)違過(guò)紀(jì)。”
她的表情變了一下。
“林小晚，座位的事我來(lái)安排。你管好自己的學(xué)習(xí)就行。”
“可是——”
“行了。”
她低下頭，不再看我。
我站在那里，看著她。
趙雨彤一米六五，比我高。
趙雨彤成績(jī)比我差。
但趙雨彤坐第二排正中間。
我坐倒數(shù)第二排墻角。
這叫“綜合考慮”？
我回到我的角落，坐下來(lái)。
從那個(gè)角度看黑板，板書(shū)最右邊的字要歪著頭才能看清。
我沒(méi)再去找趙老師。
座位只是開(kāi)始。
高二分文理科，我選了理科。
趙雨彤也選了理科。
趙老師繼續(xù)當(dāng)我們的班主任。
高二第一次月考，學(xué)校發(fā)了一套新的輔導(dǎo)資料，每個(gè)班限量二十套。
趙老師在班上說(shuō)：“這套資料很好，但數(shù)量有限，我按成績(jī)分配。”
我那次月考班級(jí)第三。
資料發(fā)下來(lái)，我沒(méi)有。
班級(jí)第十八名的張浩有。
班級(jí)第二十名的王美琪有。
我沒(méi)有。
我又去找趙老師。
“趙老師，我班級(jí)第三，為什么沒(méi)有輔導(dǎo)資料？”
她頭都沒(méi)抬。
“發(fā)完了。”
“可是——”
“我說(shuō)發(fā)完了。”
她抬頭看我，語(yǔ)氣里第一次帶了不耐煩。
“林小晚，你要是覺(jué)得自己學(xué)得好，就不需要這套資料。”
我站在那里。
張浩的爸爸是某局的副局長(zhǎng)。
王美琪的媽媽上學(xué)期給班級(jí)捐了一臺(tái)投影儀。
我媽是菜市場(chǎng)賣菜的。
我什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
回到座位，小陳遞給我一本。
“我的，你用。”
“你呢？”
“我用你的筆記就行，比這套資料好。”
我看著她。
她沖我笑了笑。
我接過(guò)資料，翻開(kāi)第一頁(yè)。
上面蓋著趙雨彤的名字章。
小陳說(shuō)：“她拿了兩套。她說(shuō)一套放學(xué)校，一套放家里。我跟她借的，她不知道我給了你。”
兩套。
全班二十套，她一個(gè)人拿兩套。
而班級(jí)第三名，一套都沒(méi)有。
我把資料翻到第二頁(yè)，開(kāi)始做題。
不說(shuō)了。
做題。

高二下學(xué)期的一個(gè)中午。
我媽來(lái)學(xué)校給我送飯。
她在菜市場(chǎng)收攤早，趕著來(lái)給我送了一份排骨湯。
我在校門口等她。
她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，手里提著保溫桶，小跑過(guò)來(lái)。
“晚晚，趁熱喝。”
她打開(kāi)保溫桶，排骨湯的香氣冒出來(lái)。
“媽，你別送了，食堂有飯。”
“食堂的哪有家里的好。”
她笑著，蹲下來(lái)給我盛湯。
這時(shí)候，趙老師從教學(xué)樓出來(lái)了。
她旁邊跟著幾個(gè)家長(zhǎng)——都是來(lái)開(kāi)小型家長(zhǎng)座談的。
趙老師看到我媽，腳步頓了一下。
然后她帶著那幾個(gè)家長(zhǎng)走過(guò)來(lái)。
“喲，這是林小晚的家長(zhǎng)？”
我媽站起來(lái)，有點(diǎn)緊張。
“趙老師好。”
“在給孩子送飯？”
“嗯，排骨湯……”
趙老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向旁邊的家長(zhǎng)們。
“林小晚同學(xué)嘛，成績(jī)中等。”
我愣了。
我那個(gè)學(xué)期的月考排名從來(lái)沒(méi)低于班級(jí)前五。
中等？
“她家條件也一般。”趙老師繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣很隨意，好像在聊天氣。
“我跟她說(shuō)過(guò)好幾次，以她的基礎(chǔ)，考個(gè)大專、職高也挺好。不是所有人都適合考本科的。”
幾個(gè)家長(zhǎng)看了我媽一眼。
我媽的手停在半空中，勺子上的湯在滴。
“趙老師……”我媽的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“小晚成績(jī)……不是挺好的嗎？”
趙老師笑了。
那個(gè)笑讓我一輩子忘不掉。
“家長(zhǎng)嘛，都覺(jué)得自己孩子好。但我當(dāng)了二十年老師，什么學(xué)生有潛力，我一眼就能看出來(lái)。”
她看了我一眼。
“你家孩子，踏實(shí)是踏實(shí)。但就這個(gè)水平了。”
旁邊有個(gè)家長(zhǎng)附和：“趙老師經(jīng)驗(yàn)豐富，她說(shuō)的肯定沒(méi)錯(cuò)。”
我看著我媽。
她的眼圈紅了。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
她低下頭，把勺子放回保溫桶。
手在發(fā)抖。
我走過(guò)去，接過(guò)保溫桶。
“媽，你回去吧。”
“小晚——”
“沒(méi)事。”
我說(shuō)不出別的話了。
因?yàn)槿绻以匍_(kāi)口，我怕我會(huì)當(dāng)場(chǎng)跟趙老師吵起來(lái)。
我媽走了。
她走的時(shí)候回了兩次頭。
眼睛是紅的。
我站在原地，看著她的背影消失在校門口。
保溫桶里的排骨湯涼了。
那天晚上，我做了一個(gè)決定。
我不會(huì)去讀職高。
我不會(huì)去讀大專。
我要考一本。
我要讓趙老師親眼看見(jiàn)。