當所有人還沉浸在 Claude Code 源碼泄露事件時，OpenAI 又雙叒叕出來搶頭條了。就在剛剛，OpenAI 官宣完成一輪 1220 億美元的融資。

單輪私募 1220 億，人類商業(yè)史上從未有過。融資完成后，OpenAI 的估值落在 8520 億美元，距離萬億只差一步，而這家公司成立至今才十年。

值得一提的是，這輪融資最初在今年 2 月公布時，承諾金額還是 1100 億美元，最終收盤時多出了 120 億，說明后來跟進的機構比預期的多。

外界普遍認為，這是 OpenAI 在年底 IPO 前最后一次大規(guī)模私募，上市節(jié)奏已經(jīng)越來越清晰。

錢從哪來的

這輪融資的主要出資方，是亞馬遜（500 億）、英偉達（300 億）、軟銀（300 億），軟銀還和 a16z、D.E. Shaw 等機構聯(lián)合領投。

微軟作為多年老伙伴繼續(xù)跟投，但這次沒有公開具體金額，只知道截至去年底，微軟在 OpenAI 的累計投入已經(jīng)超過 130 億美元。

此外，OpenAI 還首次通過銀行渠道向富裕個人投資者開放募集，這部分籌到約 30 億。ARK Invest 旗下規(guī)模 60 億美元的旗艦創(chuàng)新 ETF 也宣布納入 OpenAI，持倉比例約 3%，這也是該基金首次投資非上市公司。

事實上，T. Rowe Price 和 Fidelity 管理的部分基金早已持有少量 OpenAI 股份，這次 ARK 的加入，進一步打通了普通人參與的渠道。

簡言之，幾乎整個科技圈都在給 OpenAI 撐場面。

但仔細想想，邏輯其實很簡單：OpenAI 拿了這些錢，還是要去買英偉達的芯片，租亞馬遜和微軟的服務器。巨頭們把錢投進來，等于提前鎖定了全球最大的算力客戶。這輪融資，與其說是看好 OpenAI，不如說是一門穩(wěn)賺的生意。

而對 OpenAI 來說，這筆錢更像是 IPO 前的最后一次大補倉。

賬面數(shù)據(jù)確實好看：每周活躍用戶接近 9 億，付費用戶超過 5000 萬，去年全年營收 131 億美元，單月進賬最高 20 億，而且增速是當年谷歌、Meta 這些互聯(lián)網(wǎng)巨頭同階段的四倍。

只是，OpenAI 還沒盈利，燒錢的速度一點沒降下來。

為什么要關掉 Sora

這次融資前后，OpenAI 的產(chǎn)品節(jié)奏并沒有停滯不前。

他們發(fā)布了目前最強的 GPT-5.4，在多任務處理和工作流性能上都有明顯提升。代碼生成工具 Codex 也從一個功能升級成了獨立的編程 Agent，目前每周活躍用戶超過 200 萬，過去三個月漲了五倍，月增速維持在 70% 左右。

企業(yè)端的表現(xiàn)同樣值得關注。目前企業(yè)服務已經(jīng)占到 OpenAI 總營收的 40% 以上，預計到 2026 年底會和消費者端打平。

API 每分鐘處理的 token 數(shù)量超過 150 億，搜索功能的使用量在過去一年接近翻了三倍，廣告試點項目在上線不到六周內年化收入就突破了 1 億美元。這也是 OpenAI 希望向外界傳遞的信號，收入來源越來越多元，ChatGPT 的訂閱費用只是其中一塊了。

然而，就在這一片飄紅的數(shù)據(jù)旁邊，Sora 悄悄地下線了。

Sora 剛發(fā)布時，確實在影視圈和創(chuàng)意行業(yè)引發(fā)了不小的震動。一句話生成視頻，畫面質感還挺真實，很多人覺得這是 AI 技術最讓人興奮的那種東西。

但視頻生成的算力消耗，遠比文字生成高得多。AI 的每一次推理、每一段文本生成、每一幀視頻渲染，都在真實消耗著昂貴的 GPU 計算周期和電能。沒有免費的智能，每一次調用都是真金白銀的損耗。

而用戶這邊，雖然覺得好玩，卻沒多少人愿意為此付高價。

根據(jù)華爾街日報》報道，OpenAI 之所以選擇關閉 Sora，原因之一也是因為它每天要燒掉約 100 萬美元，可用戶數(shù)量卻從上線時的 100 萬，暴跌到不足 50 萬。

當留存數(shù)據(jù)難看，商業(yè)化路徑又模糊不清，這筆燒錢的買賣，自然沒有繼續(xù)下去的理由。于是，現(xiàn)實還沒被顛覆，Sora 就已經(jīng)不存在了。

關掉 Sora 只是開始，OpenAI 還在審視其他花錢多、回報慢的方向，準備進一步收縮；把算力集中到文本模型、代碼生成、企業(yè)服務這些有穩(wěn)定現(xiàn)金流的方向，也是 OpenAI 在向華爾街表態(tài)：我們知道、也需要怎么賺錢了。

從「改變世界」到「水電煤」

OpenAI 成立于 2015 年，最初的愿景是確保通用人工智能造福全人類。

2019 年，為了籌到足夠的研發(fā)資金，公司轉型為「有限盈利」模式，成立了營利性子公司，接受了微軟 10 億美元的投資。運營主體雖然商業(yè)化了，但非營利性的 OpenAI 基金會仍持有約 26% 的股權，名義上延續(xù)著最初的公益使命。

OpenAI 融資的官方聲明里有一句話值得注意：「構建智能本身的基礎設施層」。

寥寥數(shù)語，其實道出了 OpenAI 自我定位的轉變。以前他們更在意用一個個驚艷的 Demo 刷新外界對 AI 的認知，現(xiàn)在更想做的，是退到幕后，成為企業(yè)和個人離不開的底層工具。

他們把這個方向叫做「超級應用」，計劃把 ChatGPT、Codex、搜索、瀏覽器等能力整合進一個統(tǒng)一的入口，主要面向開發(fā)者和企業(yè)用戶，讓人不用在一堆工具之間跳來跳去。

這背后的邏輯，是讓消費者端的習慣自然帶動企業(yè)端的采購，兩塊業(yè)務互相強化。

一個普通用戶可能今天覺得新鮮、明天就取消訂閱，但一家把核心業(yè)務跑在 OpenAI 模型上的企業(yè)，不太可能說斷就斷，后者才是華爾街真正想看到的那種客戶黏性。

過去幾年，AI 行業(yè)隔三差五就會出現(xiàn)讓人眼前一亮的東西，新模型、新產(chǎn)品、新的可能性，一波接著一波。

但從這輪融資和 Sora 被關掉這件事來看，那個充滿驚喜的階段，可能真的要告一段落了。接下來可能更像是一門成熟的生意：有人管算力、有人管數(shù)據(jù)、有人管銷售，大家各守一塊，講究成本控制，講究商業(yè)落地。

OpenAI 已經(jīng)回不到從前了，但它也許本來就沒打算回去。