很多人一聽到“癌癥晚期”這四個(gè)字，腦子里第一個(gè)念頭就是——沒救了。仿佛一扇大門被關(guān)上，前面只剩死路一條。

　　可在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院袁希福院長的診室里，每天都坐著不少被貼上“癌癥晚期”標(biāo)簽的患者。他們不是來求個(gè)安慰，而是實(shí)實(shí)在在地在好轉(zhuǎn)。

　　黎老師就是其中一個(gè)。

　　食管癌晚期，胃鏡都過不去

　　2025年11月，黎老師覺得吃飯?jiān)絹碓讲粚拧|西咽不下去，喝水也費(fèi)勁，人瘦了一圈。去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了胃鏡，結(jié)果一出來，家里人心里就涼了半截——食管腺癌，而且病灶已經(jīng)把管腔堵滿了，直徑只有9.2毫米的標(biāo)準(zhǔn)胃鏡都過不去。癌細(xì)胞從食管下段往下蔓延，賁門、胃小彎、胃大彎都被波及了，胃小彎那邊還有腫大的淋巴結(jié)，最大的一個(gè)將近18毫米×17毫米，說明已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。

　　晚期，沒跑了。

　　當(dāng)?shù)蒯t(yī)院給出的方案是先插管，再做化療。黎老師就這么戴上了鼻飼管，每天分五次往里打流食，一次300毫升。第一個(gè)療程化療做完，他雖然能喝點(diǎn)水、吃點(diǎn)流質(zhì)的東西了，但營養(yǎng)主要還是靠鼻飼管。人虛弱得很，活動也受限，整個(gè)人憔悴得不行。

　　親家指路，來到鄭州

　　黎老師有個(gè)親家，得過小細(xì)胞肺癌，2020年就開始在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院接受袁希福院長的治療，到現(xiàn)在快六年了，情況一直很穩(wěn)定，恢復(fù)得也不錯(cuò)。親家知道了黎老師的情況，趕緊讓他來鄭州試試。

　　2025年11月24日，黎老師第一次走進(jìn)袁希福院長的診室。那時(shí)候他還戴著鼻飼管，人瘦得脫相，面容疲憊，一看就是被病折騰得不輕。袁院長給他開了中藥，讓他化療和中藥一起配合著來。

　　服藥第五天，自己拔了鼻飼管

　　讓人沒想到的是，變化來得這么快。喝到第三付中藥的時(shí)候，黎老師發(fā)現(xiàn)自己能從嘴里吃東西了。到第五天，他干脆自己把鼻飼管拔了。隨著吃飯慢慢正常，體力也一天天好起來。

　　再來復(fù)診的時(shí)候，黎老師跟換了個(gè)人似的。人長胖了，面色紅潤，精神頭也足了，說話中氣十足，跟袁院長聊得挺熱鬧。他感慨地說，親家的經(jīng)歷他看在眼里，“別人說我未必相信，但這是我親家的親身經(jīng)歷，我信!”

　　現(xiàn)場分享，給更多人打氣

　　看到黎老師恢復(fù)得這么好，袁希福院長也挺高興，特意請他在診室里給大伙兒講講自己的經(jīng)歷。黎老師站在那兒，面色紅潤、談吐有力，把自己的故事從頭到尾講了一遍。在場的人都感嘆：“估計(jì)走在大街上，都看不出這是一個(gè)食管癌晚期的患者。”

　　分享完了，診室里響起一片掌聲。大家是真為他高興，也是真被鼓舞到了。

　　在袁希福院長的診室里，像黎老師這樣的晚期患者不少。有些人之前被醫(yī)生說“只剩三到六個(gè)月”，甚至被建議放棄治療。但他們沒放棄，選擇來試一試。其中不少人，痛苦減輕了，生活質(zhì)量提高了，生命也延長了，真正實(shí)現(xiàn)了帶瘤生存。

　　袁希福院長這些年，一直堅(jiān)持把以往患者的真實(shí)案例分享給新來的病人，還辦過六屆抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會。他這么做，就是想讓正在抗癌路上走的人知道——這條路，有人走過來了，而且走得還不錯(cuò)。

　　黎老師的抗癌路還在繼續(xù)，他和袁院長一起，穩(wěn)扎穩(wěn)打地往前走著。但他的故事已經(jīng)給了很多人一個(gè)答案：晚期，不代表沒路可走。