剛剛結束的世界超級摩托車錦標賽葡萄牙站WorldSSP組別中，中國摩托車制造商“張雪機車”率先沖過終點線，領先第二名整整4秒。

張雪 圖源：微博

當有人質疑是運氣使然，第二天，同樣的賽車、同樣的車手、同樣的紅色旋風，再次站上最高領獎臺。

雙冠加冕，一戰封神。

一切的背后，站著一個名字——張雪。

那個14歲輟學、15歲做修車工、19歲冒雨追車100多公里只為爭取一個機會的少年，如今帶著成立僅兩年的國產車企，站在了世界摩托車競技的最高殿堂上，哭得像個孩子。

張雪機車奪冠，那4秒，改寫了中國摩托的歷史

WSBK，世界超級摩托車錦標賽，與MotoGP并列為全球最頂級的量產摩托車賽事。

過去幾十年，這個領獎臺一直被杜卡迪、雅馬哈、川崎、本田這些國際巨頭牢牢霸占，中國品牌別說奪冠，就連參賽的都屈指可數。

發車燈熄滅，53號張雪機車從第二位起步。前10圈，車手就把優勢拉到了2秒以上——在WSBK的賽場上，這已經是相當夸張的領先幅度。

最后幾圈，當其他車手開始輪胎衰減、體力下降時，那輛紅色戰車卻越跑越快，最終以領先第二名近4秒的絕對優勢沖線。

網友對此評價：“世界名畫”。

圖源：微博

奪冠沖線的瞬間，鏡頭拍到，張雪的淚水奪眶而出。

張雪落淚

當所有人都以為這只是一次偶然的爆發時，第二天，第二回合，同樣的劇本再次上演，雙冠到手，毫無懸念。

圖源：微博

至此，張雪機車終結了歐美日品牌37年壟斷，實現中國摩托品牌在頂級賽事的歷史性突破。

圖源：抖音

長久以來，在國際高端摩托車領域，中國品牌一直處于“仰望者”的位置。核心技術被國外壟斷，大排量發動機造不出來，賽事經驗幾乎為零。

但這次奪冠，撕開了那道口子。

資本市場反應非常迅速。

次日，間接參股張雪機車的上市公司宏昌科技開盤即一字漲停，第三日繼續 “20cm”漲停，實現兩連板；另一家關聯公司鴻泉技術當日股價也大漲逾10%。

產品端，奪冠當晚，張雪機車兩江新區店的咨詢、下單量迎來爆發式增長，銷量較旺季直接翻倍。其中，500RR車型訂單近三天以100%的速度增長，820RR訂單增速更是達到驚人的200%。

成立兩年便站上世界之巔的張雪機車，徹底點燃了產業鏈上下游的信心。

對此，張雪預測：“未來5年之內，中國摩托車產業會吃掉國際大牌50%以上的份額。”

對于為何會以自己名字命名品牌？

張雪對外表示：“只要我的產品足夠優秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個頂級符號。”

事實證明，“張雪”這個名字，確實一朝傳遍了大江南北。

從農村輟學少年到世界冠軍：一個人的“飛馳人生”

奪冠后，張雪說：“剛去到賽場時別人用不屑的眼光看你，奪得好成績以后，別人的眼光現在是平視的。”

一句話，道出了這十幾年來的心酸與堅持。

1987年，張雪出生在湖南懷化一個小山村。土坯房、漏雨的屋頂、早年離異的父母，是他童年的底色。

張雪老家的窩棚

14歲那年，他放棄學業，走進縣城一家摩托車修理鋪，成了一名學徒。

每天天不亮就起床開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發動機，一天干十幾個小時，但他“甘之如飴”。

省吃儉用攢下8000元，他買了一輛車齡比他還大、到處是毛病的二手本田。這輛破車，成了一切的起點。

圖源：微博

2006年，張雪得知湖南衛視在拍攝奇人趣事節目，于是打電話給節目組，說自己車技很厲害，希望能在鏡頭前展示。

節目組來了，但張雪頻繁翻車，表現得一般，節目組決定結束拍攝離開。

節目組的車駛離時，張雪做出了那個改變他一生的決定：騎上摩托車，冒雨追了上去。

硬生生追了100多公里，整整3個小時后，張雪終于獲得了一個機會，他們給了張雪第二次補拍機會。

圖源：微博

片子播出后，雨中狂奔的影像，以及那句“有夢想，就去追。因為勇敢，我的人生更精彩”讓無數觀眾記住了這個少年，也讓職業車隊向他伸出了橄欖枝。

圖源：微博

進入職業車隊后，張雪成了一名特技車手兼機械師，先后斬獲了2009年摩托車城市登梯競技賽國產組季軍、2011年該賽事亞軍。

但隨著傷病累積和資金匱乏，張雪漸漸認清了一個殘酷的現實：自己這輩子大概率是沒法作為頂級車手站上世界之巔了。

但這股憋在胸口的氣怎么出？他想：“既然我騎不到最前面，那我就造出一臺能讓中國人沖到最前面的車！”

2013年，揣著東拼西湊的兩萬塊錢，張雪決定去“摩托之都”重慶碰碰運氣。

初到重慶，張雪和妻子迎來了創業生涯的至暗時刻。奪冠后，張雪的妻子星姐公開回憶，最窮的時候，曾為了20元的飯錢發愁。

每日經濟新聞透露，此后張雪找到了一家重慶的工廠，拿了一款公模車進行改造。他把改裝過程發到網上，售價14800元，現場購買優惠2000元。接了一批單子后，張雪掙了十幾萬，賺到了創業的第一桶金。

2017年，張雪與合伙人創辦凱越機車，憑借著自己對操控和輕量化的變態級要求，凱越500X橫空出世，精準踩中了國內拉力車市場的空白，年銷量從區區800臺一路狂飆到3萬臺。

張雪甚至拉起了一支純國產陣容的車隊，硬闖被稱為“勇敢者游戲”的達喀爾拉力賽，并成為中國首支完賽的摩托車隊。

然而，在烈火烹油的表象下，張雪與資本的裂痕正在急劇擴大。

張雪是個“技術原教旨主義者”。他深知，如果沒有自主研發的發動機，所謂的國產機車永遠只是個高級的組裝廠，永遠要在核心的部件上被人卡脖子。

于是，他拋出了一個瘋狂的計劃：斥巨資自主研發800cc甚至更大排量的高性能多缸發動機。

但資本是不相信眼淚的，對于投資人來說，研發高端發動機是個無底洞，幾千萬砸進去很可能連個響都聽不到。

2024年，37歲的張雪在朋友圈發下了一紙辭呈：“經慎重思考，本人決定辭職，去追求我的星辰大海，未來是朋友，也是對手，江湖再見。”

圖源：微博

為了這份不愿茍且的尊嚴，他放棄了名下巨額的股權，幾乎是凈身出戶地離開了自己一手帶大的企業。

2024年4月，離職僅僅一個月后，張雪在重慶兩江新區另起爐灶，一家以他自己名字命名的企業——“張雪機車”。

在這個完全由張雪掌控的領域，中國制造的潛力被徹底引爆。兩年時間，張雪機車自研的820RR-RS賽車在WSBK的賽場上，拿下了世界冠軍。

張雪曾說：“只要是車上的任何一個零件，哪怕是MotoGP、F1，車上的任何的零件，在中國百分之百做得出來，而且絕對不比歐美日差，缺乏的是我們沒有足夠豐富的經驗。”

奪冠后，張雪在社交媒體上表示：“做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。”

圖源：微博

這句話，他用20年時間兌現了。

如今，那個雨中追車3小時的少年，正駕駛著中國制造的機車，繼續在世界賽道上飛馳。前方，是更廣闊的天地。

作者 | 宋輝