張雪為什么會(huì)成功？我認(rèn)為主要是四點(diǎn)：父母沒(méi)管但張雪自律，極致熱愛(ài)，足夠執(zhí)著，不求穩(wěn)只想爽。

作者：今綸

如今的張雪可謂一朝成名天下知，張雪機(jī)車2026年的訂單直接拉滿到18億的產(chǎn)值，有點(diǎn)馬斯克的意思。

看完他的故事，我本來(lái)一開(kāi)始確信：他就是中國(guó)版馬斯克，不過(guò)，學(xué)歷沒(méi)有馬斯克高，人也沒(méi)有馬斯克高大帥氣，但精神內(nèi)核和極致追求是一樣的。

在日前結(jié)束的世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別中，張雪機(jī)車在該站賽事雙回合正賽中相繼奪冠，打破了歐美日品牌長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷，創(chuàng)造了中國(guó)摩托車制造商在WSBK賽事中的歷史性突破。

有意思的是，張雪只有初中學(xué)歷，如今是億萬(wàn)富豪，手機(jī)用的是2000多元的破損手機(jī)。

也就是說(shuō)，張雪身上并沒(méi)有傳統(tǒng)中國(guó)人所謂“成績(jī)好工作好收入高”的傳統(tǒng)軌跡，而是一個(gè)任性的軌跡。

01 14歲開(kāi)始修摩托車

先講講張雪這個(gè)人。

張雪是湖南懷化人，小時(shí)候家里很窮，14歲開(kāi)始修摩托車，30歲與人合伙成立凱越機(jī)車，37歲離任，開(kāi)啟二次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司。

張雪為什么會(huì)成功？

我認(rèn)為主要是四點(diǎn)：父母沒(méi)管但張雪自律，極致熱愛(ài)，足夠執(zhí)著，不求穩(wěn)只想爽。

張雪出生于1987年，從小被奶奶帶大。張雪的父母沒(méi)什么文化，很窮，也顧不上他，所以沒(méi)有能力讓他通過(guò)教育走向大學(xué)，因此，他14歲就開(kāi)始修摩托車，這就是窮人的放養(yǎng)。

放養(yǎng)的好處在于，他懂得了和同齡人不同的社會(huì)規(guī)則，他知道這個(gè)社會(huì)不是只有讀書這一條路，至少修摩托車就可以養(yǎng)活自己，哪怕兜里只有幾百元，這是一種自律與訓(xùn)練，要搞技術(shù)，要搞錢。

在錘煉的過(guò)程中他快速成熟，知道怎么討價(jià)還價(jià)，知道如何爭(zhēng)取客戶，他沒(méi)有上普通大學(xué)，他上的是社會(huì)大學(xué)的商學(xué)院。

后來(lái)，他曾經(jīng)在淘寶上開(kāi)和摩托行業(yè)有關(guān)的店，做到了類目第一，連官方店都干不過(guò)他。

其實(shí)，很多潮汕人也是這么干的，孩子十幾歲就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)，以前是做實(shí)體店，現(xiàn)在是干電商。

馬斯克也有類似經(jīng)歷。

1988年，馬斯克高中畢業(yè)后，獨(dú)自一人從南非乘坐飛機(jī)抵達(dá)蒙特利爾，身上只帶了少量現(xiàn)金和一個(gè)裝滿了書的行李箱。初期投靠遠(yuǎn)房親戚，并打零工（種菜、清理鍋爐房）維持生計(jì)。

在我看來(lái)，最重要的一點(diǎn)是張雪的父母沒(méi)有控制住他，當(dāng)然，父母也沒(méi)有能力控制他，張雪肆意生長(zhǎng)。因?yàn)樗麑?duì)賽車、摩托車有熱愛(ài)，所以沒(méi)有走邪路。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，多數(shù)孩子不可能走這條道路，因?yàn)楦改缚刂屏艘磺校ê⒆拥呐d趣和愛(ài)好，父母出于恐懼，只能讓孩子走讀書打工或者考公考編的路線。

孩子沒(méi)有做自己熱愛(ài)的事情，也就沒(méi)有自驅(qū)力，沒(méi)有張雪的自律，當(dāng)然，也就沒(méi)有敢于放養(yǎng)的父母，這是一個(gè)死循環(huán)，問(wèn)題在父母。

02 靠熱愛(ài)積累了第一桶金

張雪對(duì)摩托車到底有多熱愛(ài)？他的摩托車保養(yǎng)、改裝基本不假手他人，工作室堆滿維修工具和零件，經(jīng)常熬夜研究發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)校，“聽(tīng)引擎聲就能判斷健康狀態(tài)”。

他不僅自己騎行，還創(chuàng)辦了摩托車旅行分享平臺(tái)，熱愛(ài)是最好的老師，有了熱愛(ài)就有自驅(qū)力。有了熱愛(ài)，他就會(huì)發(fā)力狂奔，千方百計(jì)去達(dá)成目標(biāo)。

早年，他的目標(biāo)是成為一名摩托車賽車手，所以，他一年的大部分時(shí)間都是在練車。

他也想尋找新的機(jī)會(huì)，2006年，19歲的張雪追隨在麻陽(yáng)當(dāng)?shù)夭稍L的湖南衛(wèi)視記者，雨中追車3小時(shí)，就是想上電視，從而進(jìn)車隊(duì)，參加比賽。

節(jié)目播出后，真有車隊(duì)給張雪打來(lái)電話。2007年4月，張雪去了江蘇，自己練習(xí)賽車，兩年時(shí)間花光了幾萬(wàn)元積蓄，最終沒(méi)有什么結(jié)果。

于是，他想：我做不了冠軍，就讓別人騎著我的車做冠軍，開(kāi)始琢磨制造摩托。

垂直賽道，死磕到底，就是牛人。

2013年，張雪只身一人奔赴重慶創(chuàng)業(yè)，沒(méi)有任何親友可以投靠，他就靠在摩托論壇發(fā)改裝帖、賣車積累了第一桶金。

相比之下，馬斯克的賺錢方式要高階一些：

馬斯克第一次通過(guò)自己創(chuàng)立的公司賺到巨額財(cái)富，是在1999年。

當(dāng)時(shí)，他創(chuàng)立的第一家公司Zip2被康柏（Compaq）以3.07億美元現(xiàn)金加股票收購(gòu)，馬斯克本人從中獲得了約 2200萬(wàn)美元。公司業(yè)務(wù)是為報(bào)紙（如《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》）提供在線城市指南與地圖服務(wù)，可以理解為早期的“企業(yè)黃頁(yè)+谷歌地圖”結(jié)合體。

注意，熱愛(ài)不是只有愛(ài)，也不是教你用愛(ài)發(fā)電，你有熱愛(ài)，有特長(zhǎng)，找到需要你服務(wù)的人，你就能活下去。

如果你的產(chǎn)品足夠靠譜，你就會(huì)活得很好，馬斯克、張雪都是如此。

張雪的熱愛(ài)給了他很多信息、財(cái)富，也幫助他選對(duì)了城市，做摩托當(dāng)然要去重慶。

為啥？

重慶聚集了51家整車廠和410余家零部件企業(yè)，從發(fā)動(dòng)機(jī)、車架到儀表螺絲，所有核心部件均可本地配套，且配套率超90%。這種布局讓張雪能在摩配市場(chǎng)快速配齊零件，將試錯(cuò)成本降至最低。例如，當(dāng)研發(fā)需要調(diào)整車架幾何或更換異形件時(shí)，供應(yīng)商可"半小時(shí)內(nèi)騎電驢送達(dá)"，大幅壓縮研發(fā)周期。

是不是想到了東莞造手機(jī)的場(chǎng)景？

重慶確實(shí)是張雪的福地。

雖然說(shuō)張雪機(jī)車在虧損期拿到的融資9000萬(wàn)元是來(lái)自于浙江國(guó)資機(jī)構(gòu)，但兩江新區(qū)規(guī)劃近200畝高端摩托車產(chǎn)業(yè)園，為張雪機(jī)車擴(kuò)建提供基地。

現(xiàn)在張雪機(jī)車一戰(zhàn)成名，重慶與張雪應(yīng)該會(huì)快速進(jìn)入新的“蜜月期”。

你看，初中畢業(yè)的農(nóng)村娃靠熱愛(ài)走了這么遠(yuǎn)。

03 極致追求技術(shù)很燒錢

張雪是個(gè)很執(zhí)著的人，是個(gè)偏執(zhí)狂，他到底有多偏執(zhí)？有多狂熱？

獨(dú)立創(chuàng)業(yè)時(shí)，他希望把發(fā)動(dòng)機(jī)的精度從五絲（0.05mm）提升到三絲（0.03mm），供應(yīng)商不合作。張雪只好承諾，所有試錯(cuò)成本獨(dú)自承擔(dān)。

他一直“壓榨”供應(yīng)商，最終“壓榨”出來(lái)一流的發(fā)動(dòng)機(jī)。

馬斯克也一樣，他質(zhì)疑"為什么火箭不能回收"的第一性原理思維，最終實(shí)現(xiàn)火箭垂直回收，將發(fā)射成本降低90%以上 。

沒(méi)有什么不可能，干就完了。

張雪機(jī)車官網(wǎng)顯示，標(biāo)準(zhǔn)版820RR，搭載818.8cc直列三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)，最大馬力135匹，零百加速僅需2.81秒，極速可達(dá)280km/h，售價(jià)為4.38萬(wàn)元。

張雪是一個(gè)對(duì)重量有著極致追求的人，本次奪冠的賽車，就使用碳纖維面板、鋁合金車架、鎂合金后搖臂等輕量化設(shè)計(jì)，整車干重僅168公斤。

在同等排量下，張雪機(jī)車的馬力是最大的，重量是最輕的，底盤重心也是最低的，發(fā)動(dòng)機(jī)也是張雪團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)的。

重慶作為中國(guó)摩托車工業(yè)搖籃，隆鑫、宗申等老牌企業(yè)沉淀了大量成熟技工和工程師。張雪團(tuán)隊(duì)依托這一基礎(chǔ)，以"攻堅(jiān)模式"突破技術(shù)瓶頸：

首先是發(fā)動(dòng)機(jī)突破：在本地材料工藝支持下，自研819cc直列三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，采用鈦合金連桿、鎂合金活塞等輕量化設(shè)計(jì)，實(shí)現(xiàn)16000轉(zhuǎn)超高轉(zhuǎn)速，性能對(duì)標(biāo)國(guó)際頂級(jí)機(jī)型；

再就是電控調(diào)校優(yōu)化：借助重慶產(chǎn)業(yè)鏈積累的賽事經(jīng)驗(yàn)，快速解決彎道ABS、六軸IMU等電控系統(tǒng)適配難題，使820RR-RS賽車在葡萄牙賽道彎道性能碾壓對(duì)手。

3月28日，WSBK葡萄牙站SSP組別第一回合正賽。法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機(jī)車的820RR-RS賽車，以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢(shì)奪冠。這臺(tái)車的核心是一臺(tái)百分之百自主研發(fā)的818.8cc直列三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)。歷經(jīng)數(shù)萬(wàn)小時(shí)的極限壓榨，它仍能完美兼顧四缸機(jī)的高轉(zhuǎn)速延展性與雙缸機(jī)的低扭爆發(fā)力，最大馬力達(dá)150匹以上。

大規(guī)模應(yīng)用的鎂合金活塞、鈦合金連桿及一體成型干碳纖維工藝，將整車重量壓縮到168公斤，零百加速僅需2.81秒。

第二天第二回合，德比斯在領(lǐng)先情況下中途走線失誤，被兩輛雅馬哈反超。隨后憑借車輛出色性能與團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)指導(dǎo)，他在后面直線路段完成反超，再度奪冠，實(shí)現(xiàn)兩日連冠的壯舉。

極致追求技術(shù)的代價(jià)就是很燒錢：

2025年，張雪研發(fā)投入達(dá)到6958萬(wàn)元，一年虧損2278萬(wàn)元。2026年研發(fā)預(yù)算為1.35億元，計(jì)劃發(fā)布7款新品，未來(lái)將持續(xù)高比例投入新品研發(fā)。

3月30日，間接參股張雪機(jī)車的上市公司宏昌科技開(kāi)盤即“一”字漲停，鴻泉技術(shù)盤中漲幅一度超過(guò)16%。短視頻平臺(tái)張雪機(jī)車各門店直播間多款周邊限定商品售罄。

是的，只有偏執(zhí)狂才能生存，張雪但凡中庸一點(diǎn)都做不到今天。

04 他追求的是星辰大海

張雪的個(gè)性里有很多不求穩(wěn)只想爽的理想主義情結(jié)，他的口頭禪是“干不死，就往死里干”。

這一點(diǎn)也和馬斯克很像。馬斯克曾表示：“如果有別的公司比特斯拉做得好，那我寧愿特斯拉死掉。”

張雪和馬斯克一樣是暴脾氣，他自述“和我一起工作的同事，我估計(jì)多多少少都被我傷到過(guò)，因?yàn)槲艺f(shuō)話從來(lái)不留情面的。”

賺錢似乎從來(lái)都不是他的目的，他不用獨(dú)自創(chuàng)業(yè)其實(shí)也可以很有錢。

此前，他和人合伙創(chuàng)建凱越機(jī)車，很短的時(shí)間內(nèi)，凱越已成為年銷量約3萬(wàn)臺(tái)、年?duì)I收數(shù)億元、躋身國(guó)產(chǎn)中大排量第一陣營(yíng)的頭部車企。

但是他軸，老是想折騰，想造發(fā)動(dòng)機(jī)，合伙人不同意，2024年3月，他就辭職了。

他在朋友圈寫道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海。”

馬斯克要上天，張雪要追求星辰大海。

看看馬斯克的暴脾氣：

2017-2018年，特斯拉Model 3陷入“生產(chǎn)地獄”，產(chǎn)能嚴(yán)重不達(dá)標(biāo)。

馬斯克直接睡在工廠車間，對(duì)進(jìn)展不滿時(shí)，會(huì)在生產(chǎn)線上當(dāng)場(chǎng)發(fā)火。據(jù)員工回憶，他曾因一個(gè)自動(dòng)化生產(chǎn)線故障，當(dāng)場(chǎng)解雇了包括工程師和經(jīng)理在內(nèi)的多名人員。他發(fā)給團(tuán)隊(duì)的郵件也充滿高壓措辭，例如“如果你們做不到，我今晚就自己來(lái)干，別逼我”。

所以，你和張雪這樣的人講老婆孩子熱炕頭好像沒(méi)啥用，你和他講搞一個(gè)小摩托車維修店月入5000元也很好，他不會(huì)搭理你，這樣的人就是足夠蠻，足夠有野心，他要的是爽，而不是穩(wěn)，因?yàn)樗以?jīng)很窮，他根本不知道什么是穩(wěn)。

有了以上這四點(diǎn)，張雪的成功只是時(shí)間問(wèn)題，因?yàn)轳R斯克就是這樣殺出來(lái)的。

馬斯克基本就是自己管自己，到斯坦福讀博士上了兩天課就走了，覺(jué)得耽誤自己賺錢。

從歷史的趨勢(shì)和經(jīng)濟(jì)規(guī)律來(lái)看，有些求穩(wěn)最終是鏡花水月，唯有熱愛(ài)，可抵歲月漫長(zhǎng)。

結(jié)論：張雪是中國(guó)版馬斯克？不，他是中國(guó)張雪，獨(dú)一無(wú)二的張雪。