2026年3月29日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，方格旗揮舞的那一刻，所有人都看到了一個39歲中國男人轉(zhuǎn)過身去，抹眼淚的畫面。

兩天前，張雪機車在世界超級摩托車錦標(biāo)賽WSBK葡萄牙站連奪兩冠，以近4秒的絕對優(yōu)勢碾壓杜卡迪、雅馬哈、川崎這些統(tǒng)治了賽道37年的名字。

法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著那臺820RR-RS沖過終點時，五星紅旗被高高舉起。

而就在同一天，遠在浙江金華的幾位投資人，手機被打爆了——兩個月前他們剛給這家公司投了9000萬，估值10.9億。

你要說這是運氣，那這運氣來得也太準(zhǔn)時了。

但如果你了解張雪的故事，你就會知道——這世上哪有什么從天而降的運氣，不過是一個瘋子用了20年，把曾經(jīng)吹過的牛，一個一個變成了現(xiàn)實。

一、追著采訪車跑100公里的“瘋子”

時間倒回2006年，湖南懷化。

那年張雪19歲，在縣城一家摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒。他的手被機油泡得發(fā)白，指甲縫里的黑泥永遠洗不干凈，身上是洗得發(fā)白的工裝。

有一天，湖南衛(wèi)視《晚間新聞》的采訪車路過懷化。

張雪聽說后，攔在車前，懇求記者給他一次上鏡展示車技的機會。被拒絕后，他做了一個讓所有人目瞪口呆的決定——

騎著那輛花一千多塊錢買的、車齡比他還大的二手摩托，冒雨追著采訪車跑了100多公里。

那天雨很大，山路泥濘，他渾身濕透，滿身泥污。

等終于追上節(jié)目組時，整個人就像從泥里撈出來的一樣。

記者問他為什么這么拼。他說：“上電視不重要，讓我進車隊很重要。”

可那次表演，他翻車了。摩托車半路罷工，展示頻頻失敗，狼狽得不行。

但就是這股“死纏爛打”的勁兒，讓節(jié)目組記住了這個少年。

第二年，他被一支職業(yè)摩托車隊相中，開始了賽車生涯。

可現(xiàn)實很快給了他當(dāng)頭一棒——因為沒錢，那兩年他“只有付出，沒有收入”。

2009年，山窮水盡的張雪離開了車隊。

“我自己不可能成為非常優(yōu)秀的職業(yè)賽車手了，我必須要掙錢吃飯了?！焙髞硭诓稍L中回憶這段經(jīng)歷時說，“每次看CCTV5頻道，有一個講運動員的節(jié)目，我都邊看邊流眼淚?！?/p>

你想，一個把全部青春都押在賽道上的人，突然有一天不得不承認自己跑不到最前面——那種滋味，沒幾個人扛得住。

但張雪扛住了，因為他找到了另一條賽道。

二、“既然騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車”

離開車隊后，張雪去了浙江，在阿波羅摩托車公司干了三年，把整車研發(fā)的全流程吃得透透的。

2013年，他揣著兩萬塊錢，只身來到重慶——中國摩托車工業(yè)的重鎮(zhèn)，開始了造車生涯。

可造車哪有那么容易？

那時候張雪窮到什么程度？有一年過年，他兜里只剩下幾十塊錢，買了一箱方便面，一個人在出租屋里吃了七天。

他老婆從14歲就跟著他，最困難的時候，兩個人為了20塊錢的飯錢發(fā)愁。

但妻子從來沒抱怨過，反倒在他猶豫要不要出去闖的時候，推了他一把：“過了正月十五了，你咋還不出去啊？”

這句話，張雪記了一輩子。

2017年，張雪和合伙人一起創(chuàng)立了凱越機車。

第一款車上市就火了，經(jīng)銷商排隊提貨。所有人都勸他：趁著熱度，多做幾款走量的車，趕緊賺錢。

可張雪偏不。

他把所有身家都砸進了發(fā)動機研發(fā)里。合伙人不愿意冒險，他就以個人名義向公司借錢，獨自推進發(fā)動機項目。

最后花了3000萬，把能夠量產(chǎn)的大排量自研發(fā)動機做了出來。

有人問他值不值，他說：“沒有自主研發(fā)的發(fā)動機，永遠只能做‘組裝廠’，永遠被國外品牌卡脖子?！?/p>

可正是這個“死磕發(fā)動機”的決定，最終讓他和合伙人徹底決裂。

2024年3月，張雪在朋友圈官宣“裸辭”，離開了一手創(chuàng)辦的凱越。

他在一次采訪中坦言：自己的夢想和投資人的利益產(chǎn)生了分歧，他堅持重倉投入研發(fā)，但合伙人想盡快變現(xiàn)。

“最后一次說服合伙人投資未果后，我忍痛選擇離開?！?/p>

那一年，他37歲。不算年輕了，名下有房有車有公司，該有的都有了。

換作大多數(shù)人，可能就此收手，守著房子老婆孩子熱炕頭。

但張雪沒有。

三、把名字刻上去，就敢對世界負責(zé)

2024年4月，重慶兩江新區(qū)，一家以“張雪”命名的公司成立了。

朋友勸他，萬一做砸了，這名字可就砸了。

他說：“我敢把名字刻上去，就敢對它負責(zé)一輩子?！?/p>

張雪機車剛成立那會兒，日子并不好過。

種子輪融資時，投資人投2000萬占20%股份，他又私下向投資人借了1000萬，加上從凱越離開后分的錢，總共湊了3000多萬，原本計劃撐到2025年3月第一款車上市。

結(jié)果，2025年2月，資金就告急了。

那段時間，張雪四處拆借，找朋友、找同行、找供應(yīng)商，甚至找房東，硬是湊了700萬，把團隊工資發(fā)了。

浙江創(chuàng)投總經(jīng)理程俊華后來回憶，正是這件事讓他下定決心投資：“這樣的人，你不會懷疑他的擔(dān)當(dāng)?！?/p>

有人可能會說，這不就是創(chuàng)業(yè)者的常態(tài)嗎？但你要知道，張雪當(dāng)時完全可以找投資人追加融資，甚至可以把項目賣掉變現(xiàn)。

他沒有。他選擇了最難的那條路——扛。

2025年3月，張雪機車第一款車型ZX-500RR終于上市。

他給新車定了條規(guī)矩：駕齡不滿一年，不給買。

公司的人勸他，這樣會少很多訂單。

他說：“我要對他們負責(zé)。這不是玩具，這是可以跑到300碼的機器?！?/p>

他不討好用戶，不討好市場，只討好自己的良心。有人說他軸，說他倔，說他不懂商業(yè)。他只是笑笑：“我知道自己是干什么的?！?/p>

四、浙江國資的“神級操作”：憑什么敢投一個“瘋子”？

2025年8月，浙創(chuàng)投的一位投資經(jīng)理——一個摩托車發(fā)燒友——給總經(jīng)理程俊華看了一段視頻。那是張雪19歲追車的視頻。

程俊華被打動了。

但真正讓他決定跟進的，不是故事，而是后面那些專業(yè)分析。

“投項目就是投人。對實控人的判斷，是最重要的要素之一。”程俊華說。

第一次見面，張雪讓他有些意外。

那天，張雪在走廊上大喊大叫著安排工作，聲音隔著幾間辦公室都聽得見。

程俊華心里咯噔一下：這樣的人，能管好公司嗎？

但他沒有急著下結(jié)論。兩度深度交流后，他形成了兩個判斷：一是高競爭行業(yè)需要這種雷厲風(fēng)行的風(fēng)格；二是周圍人對他風(fēng)格的接受度，比外人想象的要高得多。

“個性鮮明，但具有凝聚力?！背炭∪A總結(jié)，“只有一個能集聚人才的公司，才能很好地發(fā)展?！?/p>

投資決策會上，爭議很大。

彼時張雪機車還在虧損，產(chǎn)品尚未被驗證，創(chuàng)始人還是“凈身出戶”。

但浙創(chuàng)投團隊做了三四個月的盡調(diào)，從多個維度反復(fù)驗證——去車間看現(xiàn)場管理，抽查文檔，研究供應(yīng)鏈能力。

“我們進車間時，老板在現(xiàn)場，員工們依舊自顧自認真工作，沒有人抬頭張望——這種定力，裝不出來。”程俊華說。

最打動他的，還是張雪本人強悍的專業(yè)能力。

“他對摩托車有一種癡迷。騎車的時候聽聲音就知道問題在哪里，憑獨到的理解和技術(shù)能力，自己動手改裝就能提升性能——這種能力在企業(yè)家中非常罕見。”

2026年1月，浙創(chuàng)投領(lǐng)投9000萬，投后估值10.9億。

兩個月后，張雪機車站上了世界之巔。

五、“五年內(nèi)吃掉國際大牌50%以上份額”——這次，沒人敢笑了

3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，張雪機車820RR-RS賽車以領(lǐng)先近4秒的優(yōu)勢奪冠。

第二天，再次奪冠。

賽后，張雪說了一句讓很多人記住的話：“未來五年之內(nèi)，我們將會吃掉國際大牌50%以上份額?！?/p>

這一次，沒人敢笑他。

因為所有人都看到了：這臺從核心發(fā)動機、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校均實現(xiàn)自主國產(chǎn)化的機車，用了不到兩年時間，就打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎這些百年品牌37年的壟斷。

張雪在采訪中說過：“車上任何一個零件，只要有圖紙，中國百分之百做得出來，而且絕對不比歐日美的差?！?/p>

奪冠消息傳回國內(nèi)，張雪機車瞬間爆單。湖北一門店工作人員稱，訂單交付周期已拉長至兩三個月。

而就在9個月前，張雪機車的線下開業(yè)門店只有75家。

如今，這個數(shù)字變成了245家。

資本市場也瘋了。宏昌科技、鴻泉技術(shù)等相關(guān)概念股應(yīng)聲漲停。

程俊華當(dāng)初投資時有一個判斷：按照張雪的技術(shù)積累和團隊執(zhí)行力，2030年前上市是可以期待的。

但誰也沒想到，2026年3月，這個成立才兩年的品牌，就已經(jīng)站上了世界之巔。

六、“有夢想，就去追”——一句用20年兌現(xiàn)的承諾

回望張雪這20年，你會發(fā)現(xiàn)一個有意思的規(guī)律——他說過的那些“大話”，后來都變成了現(xiàn)實。

19歲追車時他說：“一個人，不管失敗還是成功，年輕的時候沒去做，老了肯定會后悔。年輕的時候做了，就算老了失敗了，也不會后悔?！?/p>

如今，39歲的他用冠軍證明了自己沒后悔。

30歲創(chuàng)業(yè)時他說：“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車?！?/p>

如今，他造的820RR-RS真的沖到了最前面。

37歲離開凱越時他說：“我要造一臺真正代表中國的車。”

如今，那臺刻著他名字的車，讓全世界看到了中國制造的底氣。

有人說張雪是“瘋子”，有人說他是“偏執(zhí)狂”。

但正是這種偏執(zhí)，讓他從一個初中沒畢業(yè)的修車學(xué)徒，走到了世界頂級賽事的領(lǐng)獎臺上。

張雪的故事，遠不止是一個草根創(chuàng)業(yè)者的逆襲。

它折射出的是中國制造業(yè)從“跟跑”到“并跑”的縮影。

從北斗組網(wǎng)到嫦娥探月，從新能源車到現(xiàn)在的機車，無數(shù)像張雪這樣的人，正在用自己的方式證明——“卡脖子”是卡不住的。

人民日報評論說：“奮斗，是個人逆天改命的密碼，也是國家破浪前行的動力?！?/p>

張雪用20年證明了這句話。如今，他站在世界之巔，哭得像20年前那個追車的少年。

沒有人知道那一刻他腦子里閃過的是什么——也許是那個在泥濘省道上拼命追車的19歲少年，也許是那個在出租屋里吃了一個星期方便面的窮小子，也許是那個被質(zhì)疑、被嘲笑、被命運按在地上摩擦過無數(shù)次卻從來沒放棄過的自己。

有人問他奪冠的感覺怎么樣，他紅著眼眶說：“這不是結(jié)束，是開始。”

張雪機車的下一步，將考驗的是：國產(chǎn)高端品牌能不能真正在國際市場站穩(wěn)腳跟，能不能打破消費者心中“國產(chǎn)不如進口”的刻板印象，能不能讓“中國制造”這四個字，不再只是性價比的代名詞。