文丨詩蘭佩塔

　　排版丨鹿九

　　梅津泰臣這個名字，也許屏幕前各位記不起來，但下面這兩張圖，一定記憶深刻。

　?。ㄌ彀?，這么高的顏值，卻這么純情！）

　　這位美得一眼便讓人難以忘懷的少女叫砂羽，是知名日本成人OVA動畫《A Kite》（《風(fēng)箏》）的女主，風(fēng)箏的劇情在現(xiàn)在看來既十分地大膽又獵奇：一個被養(yǎng)父用來殺人的少女，每次完成任務(wù)后都要陪他上床。

　　少女與槍械，一個象征著人類美好的向往一個代表著人類原始暴力的欲望，梅津泰臣的的作品常融合暴力美學(xué)、性感元素與都市氣息，連好萊塢導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾都為之成謎，他推薦演員千葉紗子在出演《殺死比爾》之前去看《A KITE》做準(zhǔn)備功課，這對于一部OVA來說，幾乎是史詩級的殊榮。

　?。ā讹L(fēng)箏》也被南非導(dǎo)演拉夫曼

　　改編成同名電影，雖然評價很低）

　　去年2025年，沉寂數(shù)年的梅津泰臣再次搬出他十年磨一劍的作品，他把那個年代——一個OVA的黃金年代，裝進(jìn)了這部叫《Virgin Punk：Clockwork Girl》（《純潔朋克：發(fā)條少女》，因為virgin即有純潔也有處女的意思，所以該片也被譯作《處女朋克》）的35分鐘劇場版里。而3月25日，這部劇場版無修BD正式發(fā)售。

　　要理解梅津泰臣，必定繞不開OVA的黃金時代。

　　OVA全稱Original Video Animation，通常指的是以錄像帶、光碟為載體的商業(yè)動畫作品，最早的OVA據(jù)稱是1983年12月16日萬代發(fā)售的《DALLOS》，總共四話。

　　日本OVA的興衰因泡沫經(jīng)濟(jì)時代始終約在80年代初到90年代末之間，一批制作人想做只有少數(shù)觀眾、甚至只有自己才喜歡的作品，于是OVA應(yīng)運而生：繞過電視臺，直接以錄像帶形式賣給核心受眾，想拍什么拍什么。

　　許多涉及暴力和軟色情的內(nèi)容被放到價格高昂的OVA里單獨售賣，這也催生了專屬美學(xué)：科幻、犯罪、寫實系占大比例，色調(diào)偏暗，題材沉重，血腥暴力的場景出現(xiàn)頻率頗高——但正因為審核寬松，導(dǎo)演創(chuàng)作上的枷鎖大幅減少，一批個人風(fēng)格濃厚的佳作就此誕生。

　　川尻善昭、押井守、大友克洋等都是這個年代走出來的導(dǎo)演，梅津泰臣也是。1987年他在《機(jī)器人嘉年華》中以「Presence」一話完成監(jiān)督出道，隨后一步步走向完全自主創(chuàng)作。

　　（述了一個男人愛上他創(chuàng)造的女性機(jī)器人又因害怕把這個機(jī)器人摧毀并無法釋懷的故事）

　　而在《風(fēng)箏》里他一人身兼原作、編劇、人物設(shè)定、分鏡、監(jiān)督于一身。借助18禁動畫的載體，梅津泰臣完美表達(dá)了他想表達(dá)的一切：厭倦懲奸除惡、善有善報的老套故事，想做順從欲望而發(fā)展的故事。

　　成為奴隸的美少女向黑暗世界復(fù)仇，槍聲和叫床聲就是那個密不透風(fēng)的牢籠。澀澀場景與其說是商業(yè)賣點的妥協(xié)，不如說是整套壓迫邏輯里不可缺失的一環(huán)，將美少女被暴力撕碎給觀眾砍，梅津泰臣筆下的美少女總是伴隨著摧殘與破壞，卻又讓人格外真實與動人。

　?。ㄌ摐Y玄操刀的Galgame《Phantom》，某些設(shè)定也與《風(fēng)箏》相似，少女殺手和那個把她們塑造成武器的飼主）

　　從這點來看，這次梅津的《發(fā)條少女》可以說是與《風(fēng)箏》“一個媽媽生的”。

　　2099年。醫(yī)療人工人體技術(shù)「Somadea」已經(jīng)普及，人類能替換失去的肢體，甚至將大腦轉(zhuǎn)移進(jìn)全機(jī)械人體。但隨之而來的是大量利用改造身體進(jìn)行的犯罪，政府為此設(shè)立了賞金獵人制度，注冊獵人可以合法擊殺被通緝的非法改造者并換取賞金，主角神冰羽舞就以此為生。

　　然后她在任務(wù)后被很久之前認(rèn)識的癡情于每一位少女身材的大叔陷害，被改造成全機(jī)械人體失去了對自己身體的控制，后續(xù)你大概已經(jīng)能在腦海里補(bǔ)完（當(dāng)然沒有你們想要的那個畫面）。

　　依舊是熟悉的少女與槍械暴力、大叔x少女殺手、少女與少年相互扶持對抗黑暗世界，以現(xiàn)代的作畫技法重現(xiàn)90年代和Y2K賽博朋克美學(xué)的氣息，流暢的運鏡、精密的動作編排、精準(zhǔn)的鏡頭構(gòu)圖都帶有梅津全盛時期OVA的標(biāo)記，整部片子可以說是一次對OVA黃金時代的「致敬而非復(fù)刻」，ANIPLEX和SHAFT則給了他足夠的空間按照自己的創(chuàng)作意志來完成這部作品。

　　在去年《發(fā)條少女》線下電影附贈的場刊里提到，電影短短35分鐘里塞進(jìn)足足700多個鏡頭密度遠(yuǎn)超一般動畫，梅津把他十年里攢的所有精力全都壓縮進(jìn)去。

　?。▉碓炊拱暧脩簦簉ipley）

　　只不過與當(dāng)年不同的是，本次35分鐘劇場版的觀感就像是把《風(fēng)箏》喂給AI輸出的成果，幾乎沒有的劇情鋪墊與夢游般的臺詞，如果你之前并沒有看過《風(fēng)箏》的話很難get到點，完成度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如前者。

　　當(dāng)然目前的《發(fā)條少女》只是一部豪華預(yù)告，僅僅交代故事背景以及讓主角們混了個臉熟，根據(jù)安排后面將會有多部企劃，只是什么時候面世尚未得知，我上面這么銳評不僅是編劇那一欄大大地寫著讓各位來打粉絲又愛又恨的高橋悠也。

　　更是因為自“梅津泰臣三部曲”后的作品頻頻翻車（嚴(yán)格來說梅津口碑好的滿打滿算就個《機(jī)器人嘉年華》和《風(fēng)箏》）

　　在上岸后到《發(fā)條少女》面世之前，梅津一共導(dǎo)演了三部TV二部劇場版，其中兩部為他的OVA續(xù)作：《次強(qiáng)音》的TV續(xù)作《危險代理人》。

　　《風(fēng)箏》的劇場版續(xù)作的《少女殺手》，出了這部劇場版后該企劃被腰斬。

　　隨后為了分?jǐn)偂渡倥畾⑹帧窌r「一年沒有一個周日休假、連續(xù)五天睡在工作室」的過勞，梅津在《伽利略少女》（2013）里嘗試把工作分配給更多協(xié)作者，角色設(shè)計交給了足立慎吾，腳本拆給了四位編劇各顯神通，當(dāng)年如果你看完《刀劍神域》認(rèn)完亞絲娜做老婆后無縫銜接《伽利略少女》的話，很難不對著一群頂著亞總臉的少女們出戲。

　　結(jié)果這部既沒有暴力也沒有澀情更不“梅津”的《伽利略少女》大翻車，劇情上三位設(shè)定上是伽利略后代因“伽利略遺產(chǎn)”被神秘組織惦記，襲擊后走上過家家一樣的逃亡之路，主線劇情云里霧里后期頂著伽利略的名號搞偽科學(xué)，結(jié)局的審判環(huán)節(jié)更是兒戲伽利略一家子在審判庭大喊羈絆與親情，并掏出第一集就準(zhǔn)備好的證據(jù)打贏審判。

　?。ㄙだ匀忝玫母赣H是個日本人，很符合當(dāng)時流行的外國故事+日本元素的結(jié)合）

　　糟糕的體驗以至于當(dāng)時有人竟開始期待梅津走老路讓三姐妹被強(qiáng)X。

　　2014年梅津?qū)а莸摹钝湍咳鳡枴犯愀?，《伽利略少女》好得還能看看美少女開大船，弁魔士放松時因為趕工畫面崩壞PPT比比皆是，評價大可以用“慘”來形容。梅津完全放棄敘事的短片可以靠對畫面精益求精視覺獲得好評，可一旦敘事要求被放長的作品下場無一例外。

　?。˙D與TV差異可以當(dāng)成兩部動畫看）

　　在導(dǎo)演之外，梅津的OP/ED制作是一塊招牌——對比強(qiáng)烈的色調(diào)，充滿空虛感的布景塊狀切換的節(jié)奏，信息量極大卻頗具神秘風(fēng)格，他做的一系列包括《女子高中生》的ED《刻刻》的OP，至今都能讓老粉后背一涼。

　?。ㄅ痈咧猩?/p>

　　（刻刻）

　　在《弁魔士塞西爾》制作事故后，梅津泰臣在自己博客上坦言：

　　梅津泰臣這一生，是個悖論，他是OVA黃金時代培養(yǎng)出來的創(chuàng)作者，只有在那種燃燒著經(jīng)費的短片里他才是真正的自己，TV番的體量暴露了他所有的短板。所以這么看《純潔朋克：發(fā)條女孩》知道自己寫不了長劇本的他，把黃金時代和十年的力氣全部壓縮在了那35分鐘里。

　　如果你是想一睹那個年代最后的光輝OVA黃金時代的遺民，那么這35分鐘《發(fā)條少女》我想絕對適合擔(dān)當(dāng)此任，畢竟這個許多動畫老資歷們晚節(jié)不保的現(xiàn)在，這種回頭消化自己的遺產(chǎn)顯得更為珍貴，「純潔朋克」系列的后續(xù)篇章還在等著生產(chǎn)，那個被人改造了身體、失去了控制權(quán)的女孩，遲早要站起來把那些爛賬一筆一筆清算干凈。

　　否則作為一部充斥著B級片的套路，主要反派唯一特征就是令人不適的片子，我實在找不到有啥一定要看的理由。

　?。ㄟ€是太限制梅津的發(fā)揮了）