薩摩亞位于南太平洋，是一個由多個島嶼組成的熱帶國家，全年氣溫常年保持在三十度上下，空氣又潮又悶。

這種氣候條件下，當(dāng)?shù)厝碎L期以來住的傳統(tǒng)房屋叫法雷，基本就是幾根木柱子撐起一個圓形或橢圓形的屋頂，屋頂用甘蔗葉或者椰子葉一層一層疊好，用椰纖維編成的繩子綁緊，沒有墻壁，也沒有固定的門板。

建造的時候，全村人一起動手，先從附近林地砍合適的樹木做柱子，再把葉片編成簾子掛在四周，需要的時候拉下來擋雨擋風(fēng)，平時就敞著，讓空氣四面流通。

整個過程不用釘子，全靠手工綁扎，一座普通法雷幾個小時就能搭起來，臺風(fēng)來了結(jié)構(gòu)能彎曲緩沖，壞了再修就是。這種設(shè)計不是隨便來的，它直接適應(yīng)了當(dāng)?shù)丨h(huán)境，有墻反而會讓屋里更悶熱，大家覺得敞開才舒服。

這種住房方式讓薩摩亞在外界看來成了世界上最透明的地方之一。男女對隱私的界限不像很多地方那么嚴(yán)格，村里人生活幾乎都在大家眼皮底下。

晚上睡覺時，法雷里就鋪上草席或者棕櫚葉編的墊子，一家人直接躺在地上，入口處敞開，海風(fēng)吹進(jìn)來，遠(yuǎn)處浪聲伴著入眠。鄰居走過小路，能直接看到屋里情況，但當(dāng)?shù)亓?xí)俗就是這樣，大家習(xí)以為常，不會覺得奇怪。

村落里土地大多是傳統(tǒng)共有地，由家族集體管理，收獲的芋頭、面包果、魚什么的按家庭分，大家一起種地、一起捕魚，誰家有事全村幫忙抬手出力。偷東西的情況傳統(tǒng)上很少，因為共享是常態(tài)，拿了別人的也沒多大意思，社會靠信任和集體規(guī)則維持秩序。

警察主要處理小糾紛，整個獨立薩摩亞沒有正規(guī)軍隊，靠新西蘭和澳大利亞的防務(wù)合作，街上連門牌都不多設(shè)，但社會運行得挺平穩(wěn)。

村里大事小事都在公開場合討論，座位按等級排好，酋長坐特定位置，發(fā)言人有固定區(qū)域。這種結(jié)構(gòu)讓個人空間概念淡化，生活像一個大家庭延伸出去。

男人和女人分工明確，男人負(fù)責(zé)捕魚、爬樹摘果子、做地下烤爐煮飯，女人則編織墊子、做繩子、處理原材料，這些墊子還能當(dāng)衣服、家具甚至交換用的貨幣，一塊好墊子可能花幾年時間織成。

日常里，全村人一起勞作，食物大家分，資源按需共享，孩子不是只歸爸媽帶，全村人都有責(zé)任管教。這種方式讓社會凝聚力強(qiáng)，也減少了很多因為私人財產(chǎn)引發(fā)的矛盾。

除了住房，薩摩亞還有其他傳統(tǒng)習(xí)俗表現(xiàn)出這種透明和集體特點。男人成年要紋身，叫佩阿，從腰部到膝蓋刺滿圖案，用燒過的工具一點點扎進(jìn)皮膚，過程很疼，但這是成長標(biāo)志，大家公開接受。

首都阿皮亞現(xiàn)在有水泥樓和現(xiàn)代設(shè)施，部分人住西式房子，但鄉(xiāng)村地區(qū)還是大量保留法雷，很多人家里同時有傳統(tǒng)敞開式和現(xiàn)代結(jié)構(gòu)。