報人妻賢

□陳嘉棟

本文原擬題《你是我心中最深切的思念》，可視作“三‘你’寫三情”的續(xù)篇，又猶如詠嘆低回又激揚至高潮之劇終——在寫爺孫情、師友情與同事情之后，實是最應寫卻又最難寫、導致最遲寫的夫妻情。我妻英年早逝猝然走，至今已有十二年，按天文歷法正是計為“一紀”的天道輪回。而悲情冷靜至人生再思悟，確需要歲月的沉淀。長憶頓悟想通透——仍是立題為《報人妻賢》，立小傳實為識大體，為我等報人們敬業(yè)愛家道心聲。

迎門二樓副刊部，立業(yè)成家起點

正如拙文“二戰(zhàn)新聞競爭啟示錄”的主題——記者永遠為正義與真相而戰(zhàn)。為此，現代戰(zhàn)場上犧牲最多者除了軍人，其次就是戰(zhàn)地記者。到了和平年代，記者依然參戰(zhàn)，無論是使命特殊的核試深潛，抵御災難的抗洪抗震，或是突發(fā)意外的救火救人，記者就如同軍人一樣“水里來火里去”，第一時間赴現場，訪實情，報真相。“我們是新聞戰(zhàn)士——全國期刊中唯有人民日報的《新聞戰(zhàn)線》還標有‘戰(zhàn)’字！”剛進報社時尤老師的教導至今銘記，歷久領會。而辦報的日常，更有無數敢于明查或暗訪的調查記者，甘于常年上夜班的編、排、校、印各道眾員工，持正敬業(yè)中分別有一種艱險與奉獻。他們的愛人也必然要承受內心的深憂、持家的重負——報人妻賢，是活生生的現實。

我妻秦黛萍誕生于1956年，是無錫英烈秦起的外侄孫女，老爸曾參軍抗美援朝駕車闖火線。她從小到大一直被昵稱為“小萍”，長成后身材勻稱顯嬌小，秀外慧中，見人便微笑盈盈。她媽與姨姐妹情深家風好，婚后兩家不分開，合住在棉花巷一處兩開間老樓，生育兄弟姐妹五人，小萍為大姐，少時便勤快有主見。即便到婚后自成家，仍常年關心樂助長輩、弟妹及侄甥輩。她很小就要強，端起木盆就去西門河灘頭洗衣。一次不慎滑下河，水深淹沒頭頂，多虧一旁大人拉上來，撿回了一條小命。多年后我頭一回上門，上樓坐下見她爸媽，木墻板門外便探出了她弟妹四個小腦袋，偷看未來大姐夫到底是啥模樣。

朝陽并肩揚帆，人生金秋時光

此前我與小萍第一次約會的那個傍晚，就約在中山路118號，錫報樓上我坐班的副刊部。老洋樓里會佳人，時為小編的我，侊若有身處上海灘的幻覺。惜別時門衛(wèi)董阿姨見了也會意一笑。巧的是，慈母秦柳依與秦黛萍同姓，且柳依輕拂黛萍，相合如畫，令童年喪母的我對小萍多了一份親近。其實她還大我一歲，自然又別具一種姐弟依戀的好感。“世上一切算什么？只要有你！”莎劇譯家朱生豪與愛妻宋清如的摯愛名言，我與小萍結緣整整三十年，越來越懂越堅信。可萬萬沒想到一夕失去，這世上的一切都還在，卻唯獨沒了你。

瞬間盡失的那永別之夜，更顯出1983年起親愛三十載的珍貴。當初，是我倆同心協(xié)力再造了愛巢——梁老編輯搬離留下的五姓巷一處青磚地板老平房。記得從報社喜獲一張26吋永久牌自行車券，我卻缺錢，私下與小萍講通她買下，我再送她作聘禮之一，在她家都掙了面子。那老平房側間砌新灶，重重的一板車磚是我拉她推，才終于上了西門橋……成婚那天，在當時高檔次的中國飯店辦了幾桌喜酒，鄰桌幾位老外見狀知情來致賀，還贈送了隨身帶的兩小瓶白馬威士忌，存念至今。“兩人世界”的那些日子，每當深巷小院后的舊木門咿呀一響，的篤走近的足音敲向心房，在家的我便欣欣然一如初戀。

新大樓五層，錫報的“五車間”

童年少年至青年，小萍一直運氣好，上學至上班都離家很近。她從五愛小學畢業(yè)上了市一中，還進了舞蹈隊，時興樣板戲那年月經常街演，全家老小都趕去看。三年后小萍分配到742廠前身的元件四廠當檢驗員，一有空便看報練字。毛主席生日廠里食堂燒大肉面，她端回給外婆吃，到家還是溫熱的。婚后數年，我引薦頗具文藝范的妻子調到影劇公司，進了宣傳科，勤學又合群。當時我正好采編合一跑文化條線，我倆一道觀影看戲見明星，成了雙方單位的工作紐帶“夫妻店”。

那次寧靜攜新片《黃河絕戀》來錫，就住梁溪飯店迎門的紅樓。小萍接待我專訪，首映式還陪寧靜站臺作推介。我妻在旁看得細：“影星畢竟不一樣，見人就大眼睛一亮，面孔馬上活絡。”

后來，小萍經常走進學前東路一號新大樓，第五層錫報編輯部所在的“五車間”，來送稿件或戲票。我時在理論部的辦公隔欄位于最東側，回家后她便笑嗔“一出五樓電梯門，就只聽見你的聲音！”有一次她見專刊孫主任的中學生兒子也在，便熱情地掏票送給小朋友：“下次要看電影，就來找阿姨哦！”老孫至今念著她的好。小萍在報社、廣電和不少記者都相處配合好，廣電好友宋女士還稱她有點像日本影星山口百惠。

報業(yè)競唱紅歌，飾演老紅軍領誦

成婚次年生子后，我們仨的家庭成長一路安順又溫馨。婚后搬家三次，2003年入住新世紀花園，地段、環(huán)境都很好，開春的櫻花林至今在網上燃紅。

那年《北京人在紐約》熱播，這夜電臺邀我去直播作評議，隨口哼了句主題歌“千萬里我追尋著你……”一直在家“監(jiān)聽”的娘兒倆，等我一回來便評頭論足。后來錫報集團各報在市政協(xié)禮堂舉行紅歌競唱，日報推舉我飾演老紅軍，與女紅軍小榮對口領誦。我那妻兒就趕來現場，鼓勁督戰(zhàn)。

而為妻為母的日常，小萍總攬后勤，四季每天把當令各項家務做得干凈利落。她那輛單車真“永久”，騎了二十多年還是半新的。每到初冬雪里蕻上市降價了，小萍總是買了小山般的一大捆，綁在后座上，推車到家門。夫妻倆一道洗曬切腌，滿滿幾大罐“我的最愛”夠吃一冬春。我難得出境，有心從美國帶回一套正宗的雅詩蘭黛。她難得化妝，每次卻只舍得粘涂那么一點點。聯(lián)想到朱生豪自夸是“宋清如至上主義者”，我和小萍，彼此都是吧。

柏斯琴行教琴，家長接送琴童

小萍退休比我早得多，2004年又入職柏斯音樂學校，度過了九年愉快又充實的最后時光，就因為她愛音樂和琴童們，叫得出數百學生的姓名。孩子也都愛她，秦師傅到此被尊稱為秦老師。程校長與夫君都是我好友，對這幾位退休再就業(yè)的老妹子說“你俚都要幫我做到70歲啊！”小萍騎車下班路過太湖廣場，花樹迎面，有時接了一捧將謝的桂花，有時拔了一束挺綻的蘆葦，給小家庭帶回了馨香與綠植。

有機會我盡量帶上妻兒出游開眼界，與二三“未字輩”兄弟夫婦結伴自駕，跑遍了浙北、浙東到浙南，都是青山綠水好地方。我那有趣的妻兒倆，在龍泉山野低頭一路翻掘，撿獲好多塊不花錢的古窯青瓷片。而在我拜訪青瓷徐大師，被其開價五位數的“極致素顏”雙魚爐看得入迷時，妻子卻一口答應“你難得看中，就買下作我倆的紀念吧！”那尊美瓷果真是溫潤如玉似佳婦。

直到我攜妻行旅至川西，由成都往南北來回暢遊，從九寨溝、都江堰一直到峨眉、青城、樂山大佛，小萍開心地說“這一趟玩得真盡興，能抵得上我好幾年辛苦了！”為夫聽了卻深深愧疚：這么聰慧、樸素、勤勉又如此包容、知足的賢妻良母，我父子此生虧欠她太多太多。

長情永寄念——溫潤如玉青瓷爐

流行語“你永遠不知道，明天和意外哪個先來”——而我痛心地切身體驗到：你不知下一刻與意外哪個先來。意外瞬間突發(fā)，連下一刻也沒了。2013.12.12那入夜時分，我依舊是天黑才到家，妻兒倆照例等我一起吃晚飯。小萍說有點頭痛，問她要不要上醫(yī)院？她說不用了，習慣上睡了一覺就會好些。哪知那是最后的晚餐，我不時捂摸她偏涼的小手作寬慰。餐后她便洗漱好，早早去主臥了。我在廚房、客廳一通收拾，路過主臥從門縫往里看去，賢妻擁被坐躺在床，靜靜地看書，臺燈明亮映出淑女夜讀的身影，這是她留在這個世界我眼中的最后情景。

我再次走近主臥時，燈媳了，心想就讓她早點睡吧。又過了個把小時，便悄悄推門進去看看，萬萬沒想到“于無聲處聽驚雷”，賢妻竟然悄無聲息地走了！這世上我從未想到的最大意外竟然瞬間就發(fā)生在眼前！生離死別一剎那，我與她竟然沒有了下一刻！失魂落魄眼昏花，記得她嘴唇發(fā)紫身已涼，急呼120來家按壓搶救再送二院，其實早已陰陽兩隔，遺容微紅宛如眠。事后分析可能是心臟出問題，可歷年體檢她從未查出有心臟病啊！平時她只擔心我血壓高，怕我出遠差會出意外，我成了全家重點保護對象。

劇痛之際猛反省：這么多年，賢妻為了這個家常年操勞受累，更要為屢被壓擔的我擔驚受怕——我在一處艱巨的崗位主持八年，緊接著又到一處繁重的崗位“常務”近五年。樸實敏感又膽小的她，多年來為我承受了多少精神壓力和持家重負呵！結果就在我接到市委文件退二線的14天前，那即將可行的陪，卻永遠失去了伴。

成婚獲贈洋酒，逝前夜讀禪書

痛別再回頭收拾遺物，小萍遠行前倚床夜讀的書，是星云大師的《自在——人生哲學》，翻看的那篇是《有佛法就有辦法》——臨行前如此誠閱禪語大吉祥，小萍肯定是上天堂了。大師在文中說得有多好：“什么是佛法？世間上的好事好理，無一不是佛法啊！”“相信佛法必能帶來正確的理念，引導人人開發(fā)本具良善、光明的一面。”小萍57年太過短促的一生，就是這般的良善、光明。

我們仨就這樣驟減為父子倆，抱團取暖。從此，我常聽周冰倩的二胡吟唱《真的好想你》，常看癡翁憶畫亡妻的《平如與美棠》……我為兒張羅成婚，孫女于妻逝四年多后出世。久為佛門居士的堂妹小紅有了感應：“伊個小毛烏頭（女孩），是小萍姐姐好勿容易幫你覓得來格！”這事我篤信——小香寶就在我退休同月出生，于那雞年最后一個月趕上與我同一生肖，她不就是想得到“老雞護小雞”的專情寵愛嗎？

《平如美棠》畫選：永遠放心不下

老同事陶耀明攻習金石，刻藝有成。當年天妒我至愛奇緣，賢妻驟逝，我痛撰嵌名挽聯(lián)“秀容黛畫性靈德芳永銘記，命途萍飄形散神聚終相依”。名家老友劉鐵平揮毫即書，耀明連夜趕裱烘干成一對巨幅次日送來，高掛于靈前兩側，告別儀式來者眾，備極哀榮。“未字輩”楊、安、許三老兄全程送行，直到靜觀落葬時那滿目的關切，我一并銘記至今。

后來我與耀明多年未會面，這次他網見我寫“爺孫情”一文，便在微信群與私聊中連說“盛邀”與“想念”，還打聽我娃的名字。我就趁寒假帶了小孫女“本尊”到訪，原來耀明是誠心為香寶刻一方姓名章，我也正好讓孩子觀摩長見識。昔裱挽聯(lián)今刻章，奶奶與孫女未能見面，卻在同一處輪回結緣。摯友之間心相通，冥冥中為我牽掛起這條親情紅線。

耀明兄為香寶刻章（照片卡通化）

人世間哪家無親情、沒悲傷，不懷念？幾年前我親近的一位部長、一位總編的賢妻也相繼早逝，曾一度引起機關里的關切議論：宣傳新聞口的同志們，尤其是一線的領導與愛人，直接、間接地常年承受分擔了特殊的壓力。現實報業(yè)，宣傳與經營、生存與發(fā)展更是雙重擔子一肩挑。采編口的干群們，半夜后盯著白紙黑字不出錯，整日里刷屏即刻發(fā)網不誤時。更繁忙的報人們背后是賢妻作支撐，其中女同事們的夫君亦同樣如此。

微信聊起“報人妻賢”，老同事小劉深有同感：“作為同行，體驗報人的艱辛，是夫君的陪伴與犧牲，撐起了我的半生熱愛。作為女性也深有體會，一個男子漢的堅守與擔當，離不開妻子的溫柔與堅韌。”由此我又一次想起那銘心泣血的永別之年2013，其諧音竟然就似命運的長嘆——“你靈！要散！”可在我心底，千萬遍，只是那月那日12.12的諧音兩字：“要你！要你！”

作者簡介

陳嘉棟，高級編輯，資深媒體人，在無錫報業(yè)供職三十七年（其間采編文藝副刊十六年）。前后計五代“梁溪一家人”生長在無錫城區(qū)，“老無錫”江南情結深懷于報人文心之中。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，部分文章部分來自江南文化研究會會員和作者。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們