報(bào)人妻賢

□陳嘉棟

本文原擬題《你是我心中最深切的思念》，可視作“三‘你’寫(xiě)三情”的續(xù)篇，又猶如詠嘆低回又激揚(yáng)至高潮之劇終——在寫(xiě)爺孫情、師友情與同事情之后，實(shí)是最應(yīng)寫(xiě)卻又最難寫(xiě)、導(dǎo)致最遲寫(xiě)的夫妻情。我妻英年早逝猝然走，至今已有十二年，按天文歷法正是計(jì)為“一紀(jì)”的天道輪回。而悲情冷靜至人生再思悟，確需要?dú)q月的沉淀。長(zhǎng)憶頓悟想通透——仍是立題為《報(bào)人妻賢》，立小傳實(shí)為識(shí)大體，為我等報(bào)人們敬業(yè)愛(ài)家道心聲。

迎門(mén)二樓副刊部，立業(yè)成家起點(diǎn)

正如拙文“二戰(zhàn)新聞競(jìng)爭(zhēng)啟示錄”的主題——記者永遠(yuǎn)為正義與真相而戰(zhàn)。為此，現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲最多者除了軍人，其次就是戰(zhàn)地記者。到了和平年代，記者依然參戰(zhàn)，無(wú)論是使命特殊的核試深潛，抵御災(zāi)難的抗洪抗震，或是突發(fā)意外的救火救人，記者就如同軍人一樣“水里來(lái)火里去”，第一時(shí)間赴現(xiàn)場(chǎng)，訪(fǎng)實(shí)情，報(bào)真相。“我們是新聞戰(zhàn)士——全國(guó)期刊中唯有人民日?qǐng)?bào)的《新聞戰(zhàn)線(xiàn)》還標(biāo)有‘戰(zhàn)’字！”剛進(jìn)報(bào)社時(shí)尤老師的教導(dǎo)至今銘記，歷久領(lǐng)會(huì)。而辦報(bào)的日常，更有無(wú)數(shù)敢于明查或暗訪(fǎng)的調(diào)查記者，甘于常年上夜班的編、排、校、印各道眾員工，持正敬業(yè)中分別有一種艱險(xiǎn)與奉獻(xiàn)。他們的愛(ài)人也必然要承受內(nèi)心的深憂(yōu)、持家的重負(fù)——報(bào)人妻賢，是活生生的現(xiàn)實(shí)。

我妻秦黛萍誕生于1956年，是無(wú)錫英烈秦起的外侄孫女，老爸曾參軍抗美援朝駕車(chē)闖火線(xiàn)。她從小到大一直被昵稱(chēng)為“小萍”，長(zhǎng)成后身材勻稱(chēng)顯嬌小，秀外慧中，見(jiàn)人便微笑盈盈。她媽與姨姐妹情深家風(fēng)好，婚后兩家不分開(kāi)，合住在棉花巷一處兩開(kāi)間老樓，生育兄弟姐妹五人，小萍為大姐，少時(shí)便勤快有主見(jiàn)。即便到婚后自成家，仍常年關(guān)心樂(lè)助長(zhǎng)輩、弟妹及侄甥輩。她很小就要強(qiáng)，端起木盆就去西門(mén)河灘頭洗衣。一次不慎滑下河，水深淹沒(méi)頭頂，多虧一旁大人拉上來(lái)，撿回了一條小命。多年后我頭一回上門(mén)，上樓坐下見(jiàn)她爸媽?zhuān)緣Π彘T(mén)外便探出了她弟妹四個(gè)小腦袋，偷看未來(lái)大姐夫到底是啥模樣。

朝陽(yáng)并肩揚(yáng)帆，人生金秋時(shí)光

此前我與小萍第一次約會(huì)的那個(gè)傍晚，就約在中山路118號(hào)，錫報(bào)樓上我坐班的副刊部。老洋樓里會(huì)佳人，時(shí)為小編的我，侊若有身處上海灘的幻覺(jué)。惜別時(shí)門(mén)衛(wèi)董阿姨見(jiàn)了也會(huì)意一笑。巧的是，慈母秦柳依與秦黛萍同姓，且柳依輕拂黛萍，相合如畫(huà)，令童年喪母的我對(duì)小萍多了一份親近。其實(shí)她還大我一歲，自然又別具一種姐弟依戀的好感?！笆郎弦磺兴闶裁?？只要有你！”莎劇譯家朱生豪與愛(ài)妻宋清如的摯愛(ài)名言，我與小萍結(jié)緣整整三十年，越來(lái)越懂越堅(jiān)信。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到一夕失去，這世上的一切都還在，卻唯獨(dú)沒(méi)了你。

瞬間盡失的那永別之夜，更顯出1983年起親愛(ài)三十載的珍貴。當(dāng)初，是我倆同心協(xié)力再造了愛(ài)巢——梁老編輯搬離留下的五姓巷一處青磚地板老平房。記得從報(bào)社喜獲一張26吋永久牌自行車(chē)券，我卻缺錢(qián)，私下與小萍講通她買(mǎi)下，我再送她作聘禮之一，在她家都掙了面子。那老平房側(cè)間砌新灶，重重的一板車(chē)磚是我拉她推，才終于上了西門(mén)橋……成婚那天，在當(dāng)時(shí)高檔次的中國(guó)飯店辦了幾桌喜酒，鄰桌幾位老外見(jiàn)狀知情來(lái)致賀，還贈(zèng)送了隨身帶的兩小瓶白馬威士忌，存念至今?！皟扇耸澜纭钡哪切┤兆?，每當(dāng)深巷小院后的舊木門(mén)咿呀一響，的篤走近的足音敲向心房，在家的我便欣欣然一如初戀。

新大樓五層，錫報(bào)的“五車(chē)間”

童年少年至青年，小萍一直運(yùn)氣好，上學(xué)至上班都離家很近。她從五愛(ài)小學(xué)畢業(yè)上了市一中，還進(jìn)了舞蹈隊(duì)，時(shí)興樣板戲那年月經(jīng)常街演，全家老小都趕去看。三年后小萍分配到742廠(chǎng)前身的元件四廠(chǎng)當(dāng)檢驗(yàn)員，一有空便看報(bào)練字。毛主席生日廠(chǎng)里食堂燒大肉面，她端回給外婆吃，到家還是溫?zé)岬??；楹髷?shù)年，我引薦頗具文藝范的妻子調(diào)到影劇公司，進(jìn)了宣傳科，勤學(xué)又合群。當(dāng)時(shí)我正好采編合一跑文化條線(xiàn)，我倆一道觀影看戲見(jiàn)明星，成了雙方單位的工作紐帶“夫妻店”。

那次寧?kù)o攜新片《黃河絕戀》來(lái)錫，就住梁溪飯店迎門(mén)的紅樓。小萍接待我專(zhuān)訪(fǎng)，首映式還陪寧?kù)o站臺(tái)作推介。我妻在旁看得細(xì)：“影星畢竟不一樣，見(jiàn)人就大眼睛一亮，面孔馬上活絡(luò)?！?/p>

后來(lái)，小萍經(jīng)常走進(jìn)學(xué)前東路一號(hào)新大樓，第五層錫報(bào)編輯部所在的“五車(chē)間”，來(lái)送稿件或戲票。我時(shí)在理論部的辦公隔欄位于最東側(cè)，回家后她便笑嗔“一出五樓電梯門(mén)，就只聽(tīng)見(jiàn)你的聲音！”有一次她見(jiàn)專(zhuān)刊孫主任的中學(xué)生兒子也在，便熱情地掏票送給小朋友：“下次要看電影，就來(lái)找阿姨哦！”老孫至今念著她的好。小萍在報(bào)社、廣電和不少記者都相處配合好，廣電好友宋女士還稱(chēng)她有點(diǎn)像日本影星山口百惠。

報(bào)業(yè)競(jìng)唱紅歌，飾演老紅軍領(lǐng)誦

成婚次年生子后，我們仨的家庭成長(zhǎng)一路安順又溫馨?；楹蟀峒胰?，2003年入住新世紀(jì)花園，地段、環(huán)境都很好，開(kāi)春的櫻花林至今在網(wǎng)上燃紅。

那年《北京人在紐約》熱播，這夜電臺(tái)邀我去直播作評(píng)議，隨口哼了句主題歌“千萬(wàn)里我追尋著你……”一直在家“監(jiān)聽(tīng)”的娘兒倆，等我一回來(lái)便評(píng)頭論足。后來(lái)錫報(bào)集團(tuán)各報(bào)在市政協(xié)禮堂舉行紅歌競(jìng)唱，日?qǐng)?bào)推舉我飾演老紅軍，與女紅軍小榮對(duì)口領(lǐng)誦。我那妻兒就趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，鼓勁督戰(zhàn)。

而為妻為母的日常，小萍總攬后勤，四季每天把當(dāng)令各項(xiàng)家務(wù)做得干凈利落。她那輛單車(chē)真“永久”，騎了二十多年還是半新的。每到初冬雪里蕻上市降價(jià)了，小萍總是買(mǎi)了小山般的一大捆，綁在后座上，推車(chē)到家門(mén)。夫妻倆一道洗曬切腌，滿(mǎn)滿(mǎn)幾大罐“我的最?lèi)?ài)”夠吃一冬春。我難得出境，有心從美國(guó)帶回一套正宗的雅詩(shī)蘭黛。她難得化妝，每次卻只舍得粘涂那么一點(diǎn)點(diǎn)。聯(lián)想到朱生豪自夸是“宋清如至上主義者”，我和小萍，彼此都是吧。

柏斯琴行教琴，家長(zhǎng)接送琴童

小萍退休比我早得多，2004年又入職柏斯音樂(lè)學(xué)校，度過(guò)了九年愉快又充實(shí)的最后時(shí)光，就因?yàn)樗龕?ài)音樂(lè)和琴童們，叫得出數(shù)百學(xué)生的姓名。孩子也都愛(ài)她，秦師傅到此被尊稱(chēng)為秦老師。程校長(zhǎng)與夫君都是我好友，對(duì)這幾位退休再就業(yè)的老妹子說(shuō)“你俚都要幫我做到70歲??！”小萍騎車(chē)下班路過(guò)太湖廣場(chǎng)，花樹(shù)迎面，有時(shí)接了一捧將謝的桂花，有時(shí)拔了一束挺綻的蘆葦，給小家庭帶回了馨香與綠植。

有機(jī)會(huì)我盡量帶上妻兒出游開(kāi)眼界，與二三“未字輩”兄弟夫婦結(jié)伴自駕，跑遍了浙北、浙東到浙南，都是青山綠水好地方。我那有趣的妻兒倆，在龍泉山野低頭一路翻掘，撿獲好多塊不花錢(qián)的古窯青瓷片。而在我拜訪(fǎng)青瓷徐大師，被其開(kāi)價(jià)五位數(shù)的“極致素顏”雙魚(yú)爐看得入迷時(shí)，妻子卻一口答應(yīng)“你難得看中，就買(mǎi)下作我倆的紀(jì)念吧！”那尊美瓷果真是溫潤(rùn)如玉似佳婦。

直到我攜妻行旅至川西，由成都往南北來(lái)回暢遊，從九寨溝、都江堰一直到峨眉、青城、樂(lè)山大佛，小萍開(kāi)心地說(shuō)“這一趟玩得真盡興，能抵得上我好幾年辛苦了！”為夫聽(tīng)了卻深深愧疚：這么聰慧、樸素、勤勉又如此包容、知足的賢妻良母，我父子此生虧欠她太多太多。

長(zhǎng)情永寄念——溫潤(rùn)如玉青瓷爐

流行語(yǔ)“你永遠(yuǎn)不知道，明天和意外哪個(gè)先來(lái)”——而我痛心地切身體驗(yàn)到：你不知下一刻與意外哪個(gè)先來(lái)。意外瞬間突發(fā)，連下一刻也沒(méi)了。2013.12.12那入夜時(shí)分，我依舊是天黑才到家，妻兒倆照例等我一起吃晚飯。小萍說(shuō)有點(diǎn)頭痛，問(wèn)她要不要上醫(yī)院？她說(shuō)不用了，習(xí)慣上睡了一覺(jué)就會(huì)好些。哪知那是最后的晚餐，我不時(shí)捂摸她偏涼的小手作寬慰。餐后她便洗漱好，早早去主臥了。我在廚房、客廳一通收拾，路過(guò)主臥從門(mén)縫往里看去，賢妻擁被坐躺在床，靜靜地看書(shū)，臺(tái)燈明亮映出淑女夜讀的身影，這是她留在這個(gè)世界我眼中的最后情景。

我再次走近主臥時(shí)，燈媳了，心想就讓她早點(diǎn)睡吧。又過(guò)了個(gè)把小時(shí)，便悄悄推門(mén)進(jìn)去看看，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，賢妻竟然悄無(wú)聲息地走了！這世上我從未想到的最大意外竟然瞬間就發(fā)生在眼前！生離死別一剎那，我與她竟然沒(méi)有了下一刻！失魂落魄眼昏花，記得她嘴唇發(fā)紫身已涼，急呼120來(lái)家按壓搶救再送二院，其實(shí)早已陰陽(yáng)兩隔，遺容微紅宛如眠。事后分析可能是心臟出問(wèn)題，可歷年體檢她從未查出有心臟病啊！平時(shí)她只擔(dān)心我血壓高，怕我出遠(yuǎn)差會(huì)出意外，我成了全家重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。

劇痛之際猛反省：這么多年，賢妻為了這個(gè)家常年操勞受累，更要為屢被壓擔(dān)的我擔(dān)驚受怕——我在一處艱巨的崗位主持八年，緊接著又到一處繁重的崗位“常務(wù)”近五年。樸實(shí)敏感又膽小的她，多年來(lái)為我承受了多少精神壓力和持家重負(fù)呵！結(jié)果就在我接到市委文件退二線(xiàn)的14天前，那即將可行的陪，卻永遠(yuǎn)失去了伴。

成婚獲贈(zèng)洋酒，逝前夜讀禪書(shū)

痛別再回頭收拾遺物，小萍遠(yuǎn)行前倚床夜讀的書(shū)，是星云大師的《自在——人生哲學(xué)》，翻看的那篇是《有佛法就有辦法》——臨行前如此誠(chéng)閱禪語(yǔ)大吉祥，小萍肯定是上天堂了。大師在文中說(shuō)得有多好：“什么是佛法？世間上的好事好理，無(wú)一不是佛法??！”“相信佛法必能帶來(lái)正確的理念，引導(dǎo)人人開(kāi)發(fā)本具良善、光明的一面?！毙∑?7年太過(guò)短促的一生，就是這般的良善、光明。

我們仨就這樣驟減為父子倆，抱團(tuán)取暖。從此，我常聽(tīng)周冰倩的二胡吟唱《真的好想你》，?？窗V翁憶畫(huà)亡妻的《平如與美棠》……我為兒張羅成婚，孫女于妻逝四年多后出世。久為佛門(mén)居士的堂妹小紅有了感應(yīng)：“伊個(gè)小毛烏頭（女孩），是小萍姐姐好勿容易幫你覓得來(lái)格！”這事我篤信——小香寶就在我退休同月出生，于那雞年最后一個(gè)月趕上與我同一生肖，她不就是想得到“老雞護(hù)小雞”的專(zhuān)情寵愛(ài)嗎？

《平如美棠》畫(huà)選：永遠(yuǎn)放心不下

老同事陶耀明攻習(xí)金石，刻藝有成。當(dāng)年天妒我至愛(ài)奇緣，賢妻驟逝，我痛撰嵌名挽聯(lián)“秀容黛畫(huà)性靈德芳永銘記，命途萍飄形散神聚終相依”。名家老友劉鐵平揮毫即書(shū)，耀明連夜趕裱烘干成一對(duì)巨幅次日送來(lái)，高掛于靈前兩側(cè)，告別儀式來(lái)者眾，備極哀榮?！拔醋州叀睏?、安、許三老兄全程送行，直到靜觀落葬時(shí)那滿(mǎn)目的關(guān)切，我一并銘記至今。

后來(lái)我與耀明多年未會(huì)面，這次他網(wǎng)見(jiàn)我寫(xiě)“爺孫情”一文，便在微信群與私聊中連說(shuō)“盛邀”與“想念”，還打聽(tīng)我娃的名字。我就趁寒假帶了小孫女“本尊”到訪(fǎng)，原來(lái)耀明是誠(chéng)心為香寶刻一方姓名章，我也正好讓孩子觀摩長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。昔裱挽聯(lián)今刻章，奶奶與孫女未能見(jiàn)面，卻在同一處輪回結(jié)緣。摯友之間心相通，冥冥中為我牽掛起這條親情紅線(xiàn)。

耀明兄為香寶刻章（照片卡通化）

人世間哪家無(wú)親情、沒(méi)悲傷，不懷念？幾年前我親近的一位部長(zhǎng)、一位總編的賢妻也相繼早逝，曾一度引起機(jī)關(guān)里的關(guān)切議論：宣傳新聞口的同志們，尤其是一線(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)與愛(ài)人，直接、間接地常年承受分擔(dān)了特殊的壓力。現(xiàn)實(shí)報(bào)業(yè)，宣傳與經(jīng)營(yíng)、生存與發(fā)展更是雙重?fù)?dān)子一肩挑。采編口的干群們，半夜后盯著白紙黑字不出錯(cuò)，整日里刷屏即刻發(fā)網(wǎng)不誤時(shí)。更繁忙的報(bào)人們背后是賢妻作支撐，其中女同事們的夫君亦同樣如此。

微信聊起“報(bào)人妻賢”，老同事小劉深有同感：“作為同行，體驗(yàn)報(bào)人的艱辛，是夫君的陪伴與犧牲，撐起了我的半生熱愛(ài)。作為女性也深有體會(huì)，一個(gè)男子漢的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，離不開(kāi)妻子的溫柔與堅(jiān)韌?！庇纱宋矣忠淮蜗肫鹉倾懶钠挠绖e之年2013，其諧音竟然就似命運(yùn)的長(zhǎng)嘆——“你靈！要散！”可在我心底，千萬(wàn)遍，只是那月那日12.12的諧音兩字：“要你！要你！”

作者簡(jiǎn)介

陳嘉棟，高級(jí)編輯，資深媒體人，在無(wú)錫報(bào)業(yè)供職三十七年（其間采編文藝副刊十六年）。前后計(jì)五代“梁溪一家人”生長(zhǎng)在無(wú)錫城區(qū)，“老無(wú)錫”江南情結(jié)深懷于報(bào)人文心之中。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，部分文章部分來(lái)自江南文化研究會(huì)會(huì)員和作者。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們