城市頭條/懷化

沒有不被水流過的土地

沒有不被商業(yè)塑造的城

吾球商業(yè)地理：

張雪機(jī)車的爆火出圈，讓我們看到了中國摩托打破壟斷的“速度與激情”，也讓我們看到，中國制造正在從“規(guī)模紅利”轉(zhuǎn)向“創(chuàng)新紅利”。我們需要的不再是低成本的代工者，而是能定義技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、重塑產(chǎn)業(yè)格局的“定義者”。張雪機(jī)車的崛起，已經(jīng)證明了中國企業(yè)在高端賽道上的能力。與此同時(shí)，這個(gè)冠軍也讓他的家鄉(xiāng)——王昌齡的貶謫之地——懷化，迅速出圈！

采寫+主編/王千馬

圖片/網(wǎng)絡(luò)

編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+咿呀丫

當(dāng)五星紅旗在葡萄牙埃斯托里爾賽道高高飄揚(yáng)，全世界都記住了“張雪機(jī)車”這個(gè)名字。

2026年3月，這個(gè)成立不到兩年的中國品牌，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）上連奪SSP組別雙回合冠軍，把杜卡迪、川崎、雅馬哈等一眾歐日頂級豪強(qiáng)甩在身后，領(lǐng)先優(yōu)勢足足有4秒——在時(shí)速超300公里的賽道上，這是一個(gè)時(shí)代的刻度。

讓國人熱血沸騰的，不僅是這塊打破歐美日長達(dá)36年壟斷的金牌，更是那個(gè)從湖南懷化深山里走出的“泥腿子”創(chuàng)業(yè)者。

★張雪！張雪★

懷化，不只是王昌齡的貶謫之地

張雪，1987年出生于懷化麻陽苗族自治縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。家境貧寒，父母離異，他跟著奶奶擠在漏雨的土坯房里。14歲，初中畢業(yè)的他輟學(xué)了，背著破舊的行囊走進(jìn)了縣城一家摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒。

從此，這個(gè)少年與機(jī)車結(jié)下了不解之緣。

2006年，一個(gè)細(xì)節(jié)至今被津津樂道。19歲的張雪聽說湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目組到了湘西，他死纏爛打給記者打電話，非要人家來拍他騎車。記者被他磨得沒辦法，給了他一次機(jī)會。可是面對鏡頭，張雪一次又一次地摔倒。記者問他：“是你的摩托車?yán)狭耍€是你技術(shù)不過關(guān)？”摔得灰頭土臉的張雪爬起來說：“一個(gè)人管你失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒有去做，到老了肯定會后悔。”

節(jié)目組趕著去下一個(gè)采訪地，張雪不肯放棄，騎著他那輛不知道轉(zhuǎn)了多少手、自己修了又修的破車，在雨里追了電視臺的車整整100公里。這個(gè)冒雨追車的少年，從此走進(jìn)了公眾視野。那句“有夢想就去追，因?yàn)橛赂椅业娜松省保蔀闊o數(shù)人記住他的理由——如果大家對這個(gè)故事有興趣，可以重新去看看那部和他有關(guān)的紀(jì)錄片。

此后的二十年，張雪的路走得并不平坦。26歲，他揣著2萬元去重慶創(chuàng)業(yè)改摩托；2024年，因理念分歧從他聯(lián)合創(chuàng)立的凱越機(jī)車凈身出戶，但他隨即創(chuàng)立了“張雪機(jī)車”。

在AI主導(dǎo)、算法預(yù)測人生的當(dāng)下，張雪用近20年的堅(jiān)守守護(hù)了人類最珍貴的“不理性”——那份對夢想的偏執(zhí)、對命運(yùn)的抗?fàn)帯ξ粗奶剿鳌?/p>

懷化，這個(gè)地處湘西、武陵山腹地的地級市，是當(dāng)年王昌齡的貶謫之地，但正如王昌齡送柴侍御時(shí)的豁達(dá)——“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”——這片土地從未因偏遠(yuǎn)而自困，反而孕育出一種堅(jiān)毅而開闊的精神。

雖然它從來沒有進(jìn)入過中國摩托車產(chǎn)業(yè)版圖的視野，既不是重慶那樣的“中國摩托車之都”，也沒有長三角完備的供應(yīng)鏈體系。可就是這樣一片土地，卻孕育出了一個(gè)讓世界矚目的“大國工匠”。

張雪的成功，不是孤例。它是懷化無數(shù)普通創(chuàng)業(yè)者堅(jiān)守與奮斗的縮影，它讓我們相信：即使在最偏遠(yuǎn)的地方，只要心懷夢想、腳踏實(shí)地，也能觸達(dá)世界的巔峰。

★張雪！張雪★

張雪和張雪峰的成功邏輯相似，

但更重要的是供應(yīng)鏈！

“把張雪和另一個(gè)人放在一起看，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象。

他們的觀點(diǎn)看似對立，但底層邏輯驚人地相似。

張雪峰說：你要拿文憑，因?yàn)槲膽{給你選擇權(quán)。張雪說：你要找到熱愛，因?yàn)闊釔劢o你方向感。

其實(shí)這兩個(gè)人都在說同一個(gè)東西：你要用什么，來對抗命運(yùn)的不確定性？”

我在北京的朋友葉子紫發(fā)圈，如此說。

張雪對抗命運(yùn)的方式，是靠極致的熱愛與死磕。他把自己的造車哲學(xué)概括為“以賽促研，以研促產(chǎn)”——讓每一款新車都去賽場上經(jīng)歷極限條件的考驗(yàn)，在實(shí)戰(zhàn)中發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)、暴露問題、迭代產(chǎn)品。

這種“實(shí)戰(zhàn)研發(fā)”模式成本高昂，但效果顯著。到2023年，他執(zhí)掌的凱越機(jī)車已從年銷800臺做到年銷3萬臺；2024年創(chuàng)立張雪機(jī)車，他投入研發(fā)占比超過9%，以AI技術(shù)輔助研發(fā)，打造更輕、更強(qiáng)、更純粹的性能機(jī)車。

然而，一個(gè)人的熱愛與死磕，并不能撐起一個(gè)冠軍。真正讓張雪機(jī)車在WSBK賽場上擊敗杜卡迪和雅馬哈的，是一整條產(chǎn)業(yè)能力的重構(gòu)。

張雪對此毫不諱言。他在談及重慶時(shí)說：“對于摩托車來說，這里是門類供應(yīng)鏈最齊全的地方。”重慶2025年摩托車產(chǎn)量785.7萬輛，居全國城市首位，擁有51家規(guī)模以上整車企業(yè)、410余家零部件企業(yè)，本地配套率超過80%。在這樣的“體系紅利”下，高性能摩托車研發(fā)的試錯(cuò)成本被大幅壓縮。

我的朋友劉純創(chuàng)立的“奔流財(cái)經(jīng)”對此還詼諧地說道，單是“不禁摩”這一條，對摩托車企業(yè)來說就已經(jīng)夠重要了！

但張雪機(jī)車的供應(yīng)鏈，早已超越了重慶的地界。

看鏈條。“山東青廬”在文章《張雪機(jī)車爆紅背后，一家山東“隱形冠軍”藏不住了》中就指出，山東青島的征和工業(yè)，為冠軍賽車820RR-RS獨(dú)家定制了賽事級鏈系統(tǒng)產(chǎn)品。這家在鏈傳動(dòng)領(lǐng)域深耕二十余年的企業(yè)，累計(jì)拿下授權(quán)專利超330項(xiàng)，起草或參與制訂24項(xiàng)國家和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，其發(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)化齒形鏈技術(shù)打破國外壟斷。正是因?yàn)樗逆湕l在時(shí)速超300公里、高溫高載荷的極限工況下保持了絕對穩(wěn)定，賽車才能在賽道上安心飛馳。

看車架。近日我曾走訪的浙江新昌，就有著名的萬豐集團(tuán)，它為張雪機(jī)車提供了高品質(zhì)的輕量化鋁鎂合金配套部件。面對賽道高速過彎、極限制動(dòng)、高溫沖擊的嚴(yán)苛工況，萬豐深度對接張雪機(jī)車的賽事需求，組建專項(xiàng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)，在產(chǎn)品設(shè)計(jì)階段反復(fù)優(yōu)化結(jié)構(gòu)力學(xué)性能，在確保高強(qiáng)度、高抗沖擊性的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)輕量化升級。

看資本。還是浙江財(cái)團(tuán)給予了張雪關(guān)鍵的資本加持。在最窮的時(shí)候，張雪妻子曬出賬本：創(chuàng)業(yè)最困窘時(shí)，夫妻倆為20元飯錢發(fā)愁，直到第一位投資者給他發(fā)了一萬元的工資。“張雪奪冠后，還有人說：浙江資本，這次徹底贏麻了。”奔流財(cái)經(jīng)寫到，“就在張雪奪冠前兩個(gè)月，張雪機(jī)車完成了A輪融資9000萬元，估值超10億，這輪關(guān)鍵投資的投資方，正是浙創(chuàng)投。”“浙創(chuàng)投有浙江省國資背景，這幾年來尤其專注對堅(jiān)持‘長期主義’和‘硬核創(chuàng)新’企業(yè)的投資。而這筆堪稱‘神預(yù)判’的投資，則來自浙創(chuàng)投的投資經(jīng)理沈千旸，也是個(gè)摩托車發(fā)燒友。沈千旸第一次聽說張雪是2016年，在試騎過凱越的車后，對張雪的印象頗為深刻，后來，凱越又推出了多款競爭力十足的新車型，沈千旸更加認(rèn)定：國產(chǎn)車已經(jīng)有實(shí)力和進(jìn)口車掰手腕了。”

正是浙江資本加上重慶、江蘇、山東等地的完備供應(yīng)鏈，用資本和產(chǎn)業(yè)生態(tài)的合力，完成了一次教科書級別的中國制造生態(tài)超越。

這恰恰說明了一個(gè)道理：今天的企業(yè)競爭，早已不是單個(gè)企業(yè)與企業(yè)的競爭，而是供應(yīng)鏈與供應(yīng)鏈的競爭。

張雪的成功，是他個(gè)人夢想的成功，更是中國制造供應(yīng)鏈能力的勝利。

★張雪！張雪★

今天，我們需要怎樣的“大國工匠”

張雪的逆襲故事，刷屏了。無數(shù)人驚嘆于這個(gè)“修車學(xué)徒”成為“世界冠軍締造者”的傳奇。但當(dāng)我們熱血沸騰過后，需要冷靜地問一個(gè)更深刻的問題：今天，我們到底需要怎樣的“大國工匠”？

答案是：既需要像張雪一樣、在技術(shù)上擁有“毫厘之間見真章”的硬核能力的工匠，更需要一個(gè)能讓更多“張雪”涌現(xiàn)出來的工匠生態(tài)。

工匠，不能只靠個(gè)人的偏執(zhí)和堅(jiān)持。他需要一片培育他的土壤，一條讓他成長的產(chǎn)業(yè)鏈，一個(gè)能讓他的手藝轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品的完整閉環(huán)。

這恰恰是他老家懷化面臨的課題。

張雪的成功，讓無數(shù)懷化人倍感驕傲，也觸動(dòng)了當(dāng)?shù)卣乃伎迹汉夏茏鲂┦裁矗?/p>

事實(shí)上，懷化并不是制造業(yè)的荒漠。近年來，懷化正著力構(gòu)建“5+10”現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)體系，聚焦5大主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)、10條特色產(chǎn)業(yè)鏈，形成了箱包皮具、中醫(yī)藥、綠色礦業(yè)、機(jī)械裝備、電子元器件等七大先進(jìn)制造業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈。2025年，懷化規(guī)模以上工業(yè)總產(chǎn)值預(yù)計(jì)達(dá)945.42億元，制造業(yè)增加值對GDP增長貢獻(xiàn)率達(dá)30.4%。全市擁有國家級專精特新“小巨人”企業(yè)8家、省級專精特新中小企業(yè)224家，培育智能制造企業(yè)72家。辰溪縣更是將汽摩配、閥門產(chǎn)業(yè)鏈建設(shè)作為發(fā)展軍民融合產(chǎn)業(yè)的核心支柱，全力打造產(chǎn)業(yè)集群。鶴城區(qū)也引進(jìn)了投資5000萬元的摩托車配件制造項(xiàng)目。而洪江市也緊盯產(chǎn)業(yè)鏈關(guān)鍵環(huán)節(jié)，成功引進(jìn)落地年產(chǎn)8000萬支鋰電池、年產(chǎn)2億片手機(jī)鋼化膜等一批產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。培育和涌現(xiàn)了宇昌生物、碩新材料等鏈主型企業(yè)。

在政策層面，懷化推出了“陸港合伙人”招募計(jì)劃，為返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者提供最高400萬元的創(chuàng)業(yè)擔(dān)保貸款、優(yōu)先入駐孵化基地等政策紅利。2025年，懷化市“湘商回歸”暨懷商回懷新春懇談會上，政府向在外懷商發(fā)出了“當(dāng)好懷化‘二次創(chuàng)業(yè)’的合伙人”的誠摯邀約。

可以說，懷化已經(jīng)有了培育制造業(yè)的“苗圃”，但要讓這顆“種子”長成參天大樹，還需要更肥沃的“土壤”。張雪機(jī)車的供應(yīng)鏈版圖里，目前還看不到懷化的影子。這并非懷化不努力，而是現(xiàn)實(shí)如此：高端摩托車制造，需要的是一個(gè)精密、完整、高效的產(chǎn)業(yè)集群——從發(fā)動(dòng)機(jī)到車架、從鏈條到電控，每一個(gè)環(huán)節(jié)都必須達(dá)到世界級水準(zhǔn)。這種“體系紅利”的形成，需要時(shí)間，需要積淀，更需要耐心資本的長期陪伴。

耐人尋味的是，張雪早年也曾在浙江打過三年螺絲。他的師傅牙哥，如今正在富陽“手搓飛機(jī)”，急需融資。這個(gè)故事提醒我們：一個(gè)“大國工匠”的成長，從來都不是單打獨(dú)斗。如果沒有早期的學(xué)徒歷練、如果沒有投資者的信任托舉、如果沒有完整的供應(yīng)鏈支撐，張雪可能至今還是一個(gè)懷化縣城里的修車匠。

今天，中國制造正在從“規(guī)模紅利”轉(zhuǎn)向“創(chuàng)新紅利”。我們需要的不再是低成本的代工者，而是能定義技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、重塑產(chǎn)業(yè)格局的“定義者”。張雪機(jī)車的崛起，已經(jīng)證明了中國企業(yè)在高端賽道上的能力。征和工業(yè)的鏈傳動(dòng)技術(shù)、萬豐的輕量化材料、山東的隱形冠軍集群——這些在細(xì)分賽道深耕數(shù)十年的企業(yè)，正以“長期主義”的姿態(tài)，撐起中國制造業(yè)向上突圍的脊梁。

從這個(gè)意義上說，懷化能否培育出下一個(gè)“張雪”，取決于它能否建立起一個(gè)完整的工匠生態(tài)——既要有培育技術(shù)人才的耐心，更要有搭建產(chǎn)業(yè)鏈的雄心。當(dāng)懷化的機(jī)械裝備產(chǎn)業(yè)鏈從目前的“鏈上起舞”走向“鏈上強(qiáng)舞”，當(dāng)更多懷商像張雪一樣回懷創(chuàng)業(yè)、大展宏圖，我們相信，湘西的深山，必將走出更多讓世界記住中國制造的名字。

工匠精神，從來不是一個(gè)人在堅(jiān)守。它是一座城市、一個(gè)區(qū)域、一個(gè)國家對制造業(yè)的集體承諾。張雪用20年走到了世界之巔，而懷化的下一個(gè)20年，正在書寫。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會東莞“中國作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學(xué)藝術(shù)院重點(diǎn)簽約創(chuàng)作項(xiàng)目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風(fēng)月榜

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《潮起潮涌》

已由紅旗出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《城市戰(zhàn)爭：

國運(yùn)、時(shí)代及世界三重奏下的中國區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團(tuán)2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長和未來