? 轉自“最華人 ”丨作者：薺麥青青

“人人都認為農民，特別是女人不需要有思想.......我不接受這個!”

“我寧可痛苦，我不要麻木！”

這些石破天驚之語，來自于陜西關中平原上的一位普通農婦。

視頻來源：《半邊天》

多年后，連《半邊天》的主持人張越也無法預料到，物轉星移，世事更迭，當年那個著名的欄目早已不復存在，甚至當劉小樣消失許久，她曾經說過的話，仍被奉為一代思想覺醒者的宣言。

時隔22載，劉小樣再度出現在張越面前，將這些年的經歷向她娓娓道來，并又一次語出驚人：

“我要拿石頭打磨我這塊石頭，會一直讀書，一直痛苦，一直愛著......”

漫長的時光、枯燥的庸常，并未讓她沉淪于生活的深淵，如今歸來，她平和豁然，卻灼熱如昔。

有人說，“二十年過去了，她仍是非洲動物大遷徙時第一個跳下滿是鱷魚的河流的那匹角馬?！?/p>

有一種鳥兒是關不住的

“我不要我什么都不知道，然后我就很滿足。有飯吃，有衣穿，有房住，這就很好了。我不滿足這些的?！?/p>

“我想要充實的生活，我想要知識，我想看書，我想看電視，從電視上得到我想要得到的東西——因為我不能出去?！?/p>

圖片來源：《半邊天》

2002年，34歲的劉小樣第一次坐在陌生的主持人面前，坦誠地表達了自己的困惑和苦惱。

此前，她第一次寫信給電視臺，所寫的內容讓《半邊天》的全體工作人員大為震驚：

“在農村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閑聊，但不可以去西安。不可以有交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規矩，你要打破它，你就會感到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯著你。不需要別人阻止你，你會自覺自愿地去遵守這些規矩?！?/p>

圖片來源：《半邊天》

這封從遙遠的陜西寄出的信件仿佛是一枚炸彈落入了湖心，那是欄目組第一次從一位農婦身上聽到心靈深處的吶喊。

其后，他們從劉小樣的另一封信里再次感受到了一種生命的悸動：

“夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡這里，因為它太平了?！?/p>

圖片來源：《半邊天》

劉小樣的家在咸陽興平農村，隸屬關中平原。關中平原又稱作渭河平原，號稱“八百里秦川”。在很多文學作品中，“八百里秦川”歷來是被盛贊的物華天寶之地，《史記·貨殖列傳》記載：“關中……膏壤沃野千里，自虞夏之貢，以為上田。”

但對劉小樣而言，近處的風景已經無法激起她內心的波瀾，亦如當時的生活，對她而言，也是死水一潭。

15歲那年，她上初二，家里的蘋果園因為很賺錢，父母就對她說，別念了，回家幫忙吧。

于是，懵懵懂懂之下，她輟學了，成為和哥哥姐姐一樣的勞動大軍中的一員。

但在繁重的農活之余，她喜歡上了聽收音機。在蘋果園里，她聽完了路遙的《人生》和《平凡的世界》。她喜歡書中的巧珍，喜歡田曉霞，但她更從高加林和孫少平身上，看到底層人的自強不息。

“可能就是從聽收音機開始，心里覺得不滿足，覺得生活好像不對勁了。”

圖片來源：《半邊天》

那種反思仿佛是初春冰層下的河水，于乍暖還寒之中暗流涌動。

上個世紀九十年代，劉小樣23歲時，經人介紹，與隔壁村的王樹生結了婚。

只有一個人的結婚照

這似乎是誤打誤撞找的人家，卻讓劉小樣在多年后仍感覺幸運。王樹生的爺爺是當地為數不多的私塾先生，家里的宅門上寫著“耕讀傳家”四個大字，這個家族的氛圍無疑是與她內心的追求相契合的。

王樹生在青海做生意，在她眼里，丈夫是那個年代的“孤勇者”，這個出去闖世界的男人，能夠帶給她“一種新的生活，跟別人不一樣的生活?！?/p>

王樹生和劉小樣

婚后，丈夫曾帶著她去西寧和西安旅游。那是她第一次見識到外面的世界，它開闊壯美，絢麗繽紛。

但站在鐘樓下，面對熙熙攘攘的人群、霓虹閃爍的街道，她卻痛哭失聲。

她不明白，宛若云泥之別的兩個世界差距為何如此之大。

這座歷史悠久的城市向所有人敞開它的懷抱，但它獨獨不屬于一個暫停的過客，因為隨即，她就要回到自己的“井底”，且永遠在那里扎根生息。

不久，她懷孕了。其后，她有了一雙兒女。

劉小樣和兒子

隨著添丁進口，她的腳步更是被禁錮于一個小小的村莊。

丈夫有經商的頭腦，又勤力奮發，短短的幾年后，他們蓋上了二層小樓，并配套了大彩電，安裝上了電話。這個富庶的小康之家，成為很多村民艷羨的對象。

她在不少人眼里，更是賢妻良母：操持家庭，撫養孩子，照顧老人，樣樣都努力做得盡善盡美。被傳統美德規訓出來的女子，是那個時代標準的典范。

但她深知，她的身體在遵守那些清規戒律，自己的心并沒有遵守。

圖片來源：《半邊天》

在一成不變的生活中，在畫地為牢的束縛里，她感覺自己的生命力被一點點抽離，但同時，另一些蓬勃的東西在潛滋暗長。她為此在粉紅色的便利貼上抄錄下一首古詩：

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開?！?/strong>

有一天，她在央視的一則公益廣告里，看到一個穿著紅棉襖的女孩，在雪地里翩翩起舞：

“她為什么要穿著紅棉襖在那兒跳舞呢？她穿著紅棉襖就好像是我在那兒，田間地頭就是我的舞臺，鍋碗瓢盆就是我的音樂?！?/p>

村頭的公路，四通八達，皆可通往西安，但從那次回來，她再也沒有去過那座千年的名都，壯觀的兵馬俑、巍峨的大雁塔、還有國色天香的貴妃面影，只是偶爾在她的夢中浮現過，醒來后每每令她悵然若失；站在院子里，她也能看到從距家只有20公里的咸陽機場升起的飛機，掠過她抬頭仰望的天空......

劉小樣的家鄉

一切都仿佛近在咫尺，但一切又都遙不可及。

有人說，我遠不及全然自洽，卻向往自由高塔。

于是，她渴望著一場生命的突圍，將她引向廣闊的天地和浩瀚的自由。

2001年秋天，兒子和女兒都陸續上小學了。劉小樣有了更充裕的時間。她按照以前一直喜歡看的《半邊天》的地址，寫下了第一封信。

之后，她騎著自行車，跑了十里地，從縣城郵政局寄出了那封信，同時也寄出了自己的無限期待。

“我要讓我的生命中一直開著一扇窗”

22年前，作為中國女性先鋒節目的《半邊天》，開創性地呈現了無數女性的形象與聲音，而從黃土中走出的那抹鮮紅的亮色——劉小樣，有一天，也被主持人帶到了公眾面前。

《半邊天》節目

面對攝像機，她最初是局促不安的，一度緊張到講不出一句完整的話，后來，在張越與其閑話家常的引導下， 她才將堆積在心底的塊壘疏放而出。

她談到自己被窺伺的生活，被困住的身份，板結化的人生，談到在荒漠的精神世界里，她向往的遠方。

視頻來源：《半邊天》

盡管她苦悶于無人能會的孤獨，無法登高望遠的悒郁，但她能正視自己的痛苦：

“雖然痛苦，但我不悲傷。我的痛苦可能也是一種蛻變。生活它就是要不斷地蛻變才能前進。”

她也說起女兒和她分享在學校里學到的知識和趣事，她比女兒還興奮：“你要好好讀書，這樣你就可以知道五千年前的人在做什么，你可以知道好多好多的事情?！?/p>

她希望她的女兒長大后可以選擇任何她想要的生活，她想在哪里居住就在哪里居住，想做什么就做什么。

而她呢？在長達幾十年的身份體認中，是人妻，是人母，是明理的兒媳，是嘉德懿范的村民，但唯獨，不是她自己。

圖片來源：《半邊天》

近一周的拍攝結束后，張越一行人回到賓館收拾行裝，準備返京。在即將動身的那一刻，門被猛然撞開，面色酡紅的劉小樣撲到張越懷里，大哭不止。

她說：“你忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了，又剩我一個人了。”

人潮洶涌，她卻煢煢孑立。

其后，為了對抗無盡的虛無，她試圖讓生命中一直開著一扇窗，“我不要把這扇窗戶關上，讓它一直開著，一直開到我老。我就怕我失去那些激情，失去那些感動?！?/p>

圖片來源：《半邊天》

于是，有一天，她終于破“窗”而逃了。

關中大地一馬平川，她要“逃往” 何方呢？

也許，唯有“遠方”才能承載她的夢想。

“遠方”曾是無數不羈的靈魂向往的地方，但星夜兼程，歷經千山萬水，有人看到了星辰大海，有人卻鎩羽而歸。

所以，詩人海子曾寫下“遠方除了遙遠一無所有，更遠的地方更加孤獨......”。

與海子失望的遠行相對照，劉小樣的出走也是一波三折。

她先是去應聘縣城里會說普通話的商場售貨員，她由此獲得了人生中第一份正式的工作，每月工資600塊錢，蹬自行車上班，往返需要一個小時。

她賣服裝，因為努力學習搭配的技巧，頗受歡迎，但因為有一天商場丟了一件女裝，她和其他人一樣被搜包，這讓她感覺受辱。

商場因為經營不善倒閉后，她又踏上了去貴陽的列車，在那里賣化妝品，半個月后，她發現了其中的危險因素，遂返回家鄉，去縣城的一所小學做了生活老師。

她負責照顧30多孩子的生活起居，每個周末，她都從家里帶來糖果和餅干，她心疼這些留守家庭的孩子們，她也被孩子們喜歡，但即便如此，似乎仍然無法平息她內心深處的火山。

43歲時，劉小樣的兒女都去念大學了，她暫時完成了一位母親的階段性任務，于是又去了江蘇，在昆山一家工廠的食堂做員工餐。

她的丈夫王樹生曾打電話向張越求助：“張越老師，您能幫我勸勸劉小樣嗎？她就不能好好過過日子嗎，老折騰，今年過年也不回家。”

張越于是建議劉小樣：“要不去西安找工作吧，離家近，可進可退。”

劉小樣采納了張越的建議，從昆山去了西安。離開昆山之前，她去了昆山圖書館。

在她眼里，包羅萬象的圖書館，是天堂的模樣。

“劉小樣既是她自己，又是我們每一個人”

與張越重逢時，她和張越說起在南方打工時的一些插曲：從宿舍到工廠，每天都是兩點一線，她直覺這不是自己要的遠方。

有一天，她看到一種開得特別紅的花，逢人便問這是什么花。這么好看的花，她必須要知曉它的名字。

她問了一個又一個。很快，她終于獲知，那是山茶花。

當張越和她說，花隨處可見，但我們都忽略了花時，她在多年后仍堅持自己的看法：

“我得看到她呀，我們不注意她豈不是辜負了她，辜負了她，就辜負了自己的詩和遠方?！?/p>

圖片來源：《她的房間》

她一次次出走，卻覺得遠方空空蕩蕩。她意識到自己似乎出現了問題：“為何過去20年，她都像一鍋永遠沸騰的水一樣，無法平靜？”

2016年，她去心理機構治“病”。療程長達兩年，也未真正解決她那些難以療愈的心靈“暗疾”。

后來，婆婆生病，劉小樣結束了自己的治療，主動提出去照顧婆婆的晚年生活，從此不再遠行。

劉小樣花園里的雞冠花

埃茲拉· 龐德說，“你保持你的玫瑰葉，直到玫瑰時間結束?！?/strong>

丈夫無法理解妻子輾轉騰挪這么多年，不為名不為利，到底為什么？

劉小樣的子女也感到匪夷所思，他們目睹母親出走半生，無功而返，他們覺得“媽媽總是長不大，太幼稚?！?/p>

當然，村民更是將她視作異類。

談及自己的不見容于世，她說，“自由的思想，自主的精神支撐著我，我不能丟掉它?！?/p>

圖片來源：《她的房間》

有人對她的選擇如此評價：

“明知徒勞一場，還要撞破南墻。

這是我見過最壯麗的詩篇，用普通人的方式，與靈魂擊掌?！?/p>

在成功學的樣本中，她絕非“振臂一呼，應者云集”的時代前驅者，但她掀起的漫天風云，仍在她“消失”的 20余年時間里，留有余響。

在很大程度上，這不僅僅是一個女性話題，不僅僅是一個農村題材，它甚至超出了地域、階層、國別，“她表達的是人心最基礎的渴望，是人這一生要如何正當地活著這樣一個根本性的命題和困惑?！?/p>

在那些山呼海嘯的共鳴中，與此相似的無數靈魂同樣掙扎于泥土中，隱沒于塵煙里。她（他）們在大山深處，在鋼筋水泥的叢林里，在逼仄的格子間，在演奏著鍋碗瓢盆交響曲的廚房里，在被規訓或被鉗制的境遇里，不愿屈從于命運的安排，不甘心一眼望到盡頭的人生，超越自身的局限和困境，去尋求詩與遠方......

圖片來源：《她的房間》

后來，我們看到蘇敏在窒息的婚姻中忍受了幾十年后，終于出走，以自駕游的方式完成了人生中的第一次“壯行”，并隨后選擇了離婚；

因為3000塊錢差點被賣掉的農婦韓仕梅，最終通過寫詩登上聯合國演講臺；

還有一位河南女孩在劉小樣的激勵下，走出平原，出國留學，并成為一名優秀的紀錄片導演，此外，還有很多男性的藝術家、學者，千千萬萬的打工人，同樣在劉小樣的身上照見了自己的影子。

張越為此總結道：“劉小樣既是她自己，又是我們每一個人。”

“就算痛苦，幸好還未麻木，我們一起清醒地向前走，哪怕只是一小步?！?/strong>

在之前上映的講述生死議題的電影《破·地獄》中，有句經典的臺詞：

“生人也是需要破地獄的，生人也有很多地獄?！?/p>

圖片來源：《破·地獄》

但最終，我們都“越獄”成功了嗎？

答案顯然不揭自明。

如果生命是一場場窮盡其妙的體驗，那么每一次探索，每一次突圍都將逾越世俗意義上的成敗，“她的人生，我們的人生，人類的宿命，不都是西西弗斯在推石頭嗎？”

巨石滾滾而下，那些不肯投誠的勇士，一次次，只身“迎敵”。

于是，一個人的戰爭，曠日持久。

但她渾然不怕這種長期清醒的“疼痛”，不愿意陷入蒙昧的“溫柔鄉”中，更不需要與自己握手言和，因為那是她充分感知這個世界的方式，那是她靈魂鮮活如初的證明。

為此，張越情不自禁地嘆道：“她修煉得很完整，她很茁壯，精神越來越茁壯了。”

圖片來源：《她的房間》

“我要愛從痛苦荒蕪中生出來的喜悅”

24年后，劉小樣沒能在外面世界找到一份棲息之地，但她還是為渴望自由的靈魂找到了安身之所。

年過半百，她仍然喜歡花花草草，在她收拾得干干凈凈的庭院前開滿了紫茉莉和玫瑰，還有三角梅，夏天到來時花團錦簇，像是召喚著一場生命的盛大奔赴。

劉小樣家中花園

她現在還種著十畝麥子，麥子快收割時，那種金燦燦的黃，她覺得比花兒還要美。

欣賞她的讀者如此評價她：

“24年后，她不需要穿紅衣服，因為熱烈的紅已長在心中。麥田也不再是困住她的圍墻，幻化成獨屬于她自己的房間，她在麥穗上寫詩，從前振聾發聵，現在潤物細無聲?！?/p>

圖片來源：《第一人稱復數》

她閑來無事，依然癡迷讀書，也愛看貓在陽光下打盹。

她的兒女都已成家，小日子過得和順美滿。

她說起兒子給她買百合的種子，她精心養起來，百合開花時，她拍照片傳給兒子，配文道：“媽媽的百合”。

在張越面前，談及兒媳婦，她的快樂更是溢于言表。她充滿驕傲地說兒媳婦上學上得可好呢，學歷也高，說話慢聲細語的，很有生活情調。

張越和劉小樣（右）時隔22年的再次對話

在她這里，沒有令人頭疼和棘手的婆媳矛盾，她和主持人分享兒媳給她買康乃馨的幸福，她說，這樣的娃，你不愛她能行嗎？我就是愛這個娃，你愛的話，可能就是喜歡不喜歡的全都接受，所以我愛她。

在她心中，家里頭是講愛的地方，不是講孝順，她認為“孝順會把人帶進死胡同?！?/p>

萬物若可愛，那么歲月亦可期。

曾經，她決意出走；如今，“此心安處是吾鄉”。

沸騰的并未歸于岑寂，雖然絢爛的歸于平淡，但這親歷過的一切已然大不相同。故園的山嵐、遙遠的星光、人間的煙火、從痛苦中拔節而出的喜悅，共同重建了一個嶄新的世界，她也以最終的領悟抵達曾經的“應許之地”：

“詩不一定在遠方，而在自己的心底?！?/strong>

圖片來源：《她的房間》

本文經授權轉載自最華人（wcweekly），最華人，記錄華人之光。未經授權，禁止轉載。

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。