春天，游園里，我看到了那個(gè)孩子。

她大約一歲上下，剛能扶著東西站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。坐在一輛塑料小車?yán)铮鹊胖孛妫碜油疤剑劬ν慌缘幕▔；▔呌袔字宦槿冈谔厣嫌新淙~，有光影，有風(fēng)。看了一會(huì)兒，她從小車?yán)锓顺鰜?lái)，屁股著地，然后手腳并用，朝那個(gè)方向爬去。

速度不快，但很堅(jiān)定。

身后的女人——大概是外婆或者奶奶——很快跟上來(lái)，彎腰把她撈了起來(lái)。孩子被抱回小車?yán)铮眢w扭了一下，又往外爬。這次更快，像是已經(jīng)知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。女人再次把他抱回來(lái)，語(yǔ)氣還是輕柔的：“別去，那邊臟。”

孩子沒(méi)有聽(tīng)。又一次翻出來(lái)，這次連爬帶滾，已經(jīng)離小車兩三米遠(yuǎn)了。女人追上去，這回抱得緊了些，聲音也不再那么松軟：“你這孩子怎么這么不聽(tīng)話。”

孩子在懷里掙扎，上半身使勁往外擰，小臉漲紅。女人換了個(gè)姿勢(shì)，把她箍在臂彎里，開(kāi)始講道理：“你看那邊有什么好的呀，又臟又曬，回頭蟲(chóng)子咬你……”孩子不聽(tīng)，繼續(xù)掙，身體像一條被攥住的魚(yú)，彈了兩下，然后發(fā)出尖銳的哭聲。

女人的聲音變了，帶上了一層薄薄的抱怨：“你這個(gè)小犟驢，脾氣怎么這么差，隨誰(shuí)啊這是……”孩子哭得更兇了，臉埋在女人肩頭，手還在往花壇的方向夠。但力氣漸漸小了，掙扎的幅度從甩動(dòng)變成了微微的顫動(dòng)，像一根被折彎的樹(shù)枝，慢慢失去了回彈的勁兒。

女人大概也覺(jué)得孩子哭得有些可憐，語(yǔ)氣軟了下來(lái)，帶著哄勸的調(diào)子：“好了好了，不哭了啊，咱們不去那邊，回家給你拿好吃的，你想吃那個(gè)小餅干對(duì)不對(duì)？不哭就有餅干吃……”

孩子的哭聲斷斷續(xù)續(xù)地收了，身體還在一抽一抽的，但不再掙扎。她被抱回了小車?yán)铮劬€濕著，望了一眼花壇的方向。麻雀已經(jīng)飛走了。

整個(gè)過(guò)程，大約四分鐘。

這四分鐘里，這個(gè)一歲上下的孩子完成了一次探索世界的嘗試，也完成了一次被禁止的體驗(yàn)。

她想要去一個(gè)地方，被抱回，再想去，再被抱回，然后被告知她的性格有問(wèn)題，她的反抗帶來(lái)了懲罰——不是打罵，是一種更隱蔽的體驗(yàn)：你讓我不舒服了，你是不好的。

最后，一個(gè)誘惑被拋出來(lái)，她接受了，或者說(shuō)是被轉(zhuǎn)移了。她的注意力離開(kāi)了花壇，離開(kāi)了那片她想親手摸一摸的地面，那些她想靠近看一看的麻雀。她得到了餅干，失去了什么，她自己不知道。

那一次探索的出走，留在了她的身體里。

很多人來(lái)訪者帶著各種各樣的困擾來(lái)的。有的人在關(guān)系里總是討好，有的人一遇到?jīng)_突就沉默，有的人其實(shí)很有能力卻總在關(guān)鍵時(shí)刻退縮，有的人心里憋著一團(tuán)火，燒不出去，也滅不掉。

他們坐在我對(duì)面，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)繞到一個(gè)問(wèn)題上——我好像不知道自己想要什么。

或者，我知道我想要什么，但我不敢要。

或者，我曾經(jīng)知道，但現(xiàn)在不記得了。

我聽(tīng)著他們說(shuō)話，常常會(huì)想起游園會(huì)里的那個(gè)孩子。好像她已經(jīng)長(zhǎng)大了，就坐在我面前，可能三十歲，可能四十歲，可能五十歲。她不記得那四分鐘了，但那四分鐘的形狀，卻像一塊模子，把她很多部分的自己澆鑄成了現(xiàn)在的樣子。

一個(gè)人的自我是怎么站不起來(lái)的？

如果往回看，回到生命很早很早的時(shí)候，那個(gè)過(guò)程大概是這樣發(fā)生的：

一個(gè)孩子，在還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，就已經(jīng)有了探索的沖動(dòng)。他爬向一個(gè)角落，伸手去夠一個(gè)東西，盯著一個(gè)陌生人的臉看。這些行為，在成年人眼里可能只是“亂動(dòng)”，但在孩子那里，是他認(rèn)識(shí)世界的方式，也是他認(rèn)識(shí)自己的開(kāi)始。他在這個(gè)過(guò)程中體會(huì)到“我想要”“我能做到”“我好奇”“我喜歡”。這些微小的感受，像一根一根的絲線，編織成“我”這張網(wǎng)。

可并不是每一次探索都會(huì)被允許。

有些探索是危險(xiǎn)的，當(dāng)然需要被制止。孩子要摸插座，要爬窗戶，要跑到馬路上，這些時(shí)候的“不可以”，是保護(hù)。

同時(shí)可能還有另一種“不可以”，它不是出于安全，也許還出于養(yǎng)育者的疲憊、焦慮、控制，或者僅僅是一種習(xí)慣——習(xí)慣了孩子待在身邊，習(xí)慣了孩子聽(tīng)話，習(xí)慣了“我說(shuō)了你就該照做”。

這種“不可以”落在孩子身上，一開(kāi)始是困惑的。他想去花壇那邊，為什么不行？那里看起來(lái)很好啊。他不明白，所以他繼續(xù)去。然后他遭遇了第二次“不可以”，這一次帶著情緒——你怎么不聽(tīng)話？你怎么這么犟？你怎么這么難帶？

孩子開(kāi)始感受到一種新的東西：那不是外界的危險(xiǎn)，那來(lái)自體驗(yàn)， 來(lái)自內(nèi)部——是自己的不好 。不是因?yàn)榛▔沁呌形ｋU(xiǎn)所以不能去，是因?yàn)椤拔摇毕肴ィ浴拔摇辈缓谩＿@是一種非常早期的、前語(yǔ)言的體驗(yàn)。孩子還不會(huì)用“我”這個(gè)字，但他已經(jīng)在感受“我”是被否定的。

再往后，如果這種模式反復(fù)出現(xiàn)，孩子可能會(huì)發(fā)展出一套策略。他會(huì)觀察養(yǎng)育者的臉色，在探索之前先看一眼，那個(gè)眼神是允許的還是緊繃的。他會(huì)試探，但試探的方式變得小心翼翼，帶著討好的味道。他會(huì)在被禁止之前自己停下來(lái)，假裝自己本來(lái)就不想去。這套策略，在童年時(shí)期，是有效的。它幫孩子避免了被否定、被抱怨、被懲罰的痛苦。孩子在很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了：要想在這個(gè)家里安全地活著，就不要輕易伸出自己的觸角。

但，策略是有代價(jià)的。

那些伸出去的觸角，那些探索的沖動(dòng)，那些“我想要”“我想去”“我想知道”的念頭，每一次被制止，被否定，被轉(zhuǎn)移，都會(huì)留下一道痕跡。一道痕跡倒也沒(méi)什么，但如果是從嬰兒時(shí)期就開(kāi)始的、日復(fù)一日的、成千上萬(wàn)次的禁止，這些痕跡就可能會(huì)疊加成一道圍墻。

圍墻里面，是孩子真實(shí)的渴望、真實(shí)的好奇、真實(shí)的憤怒、真實(shí)的悲傷。

圍墻外面，是孩子學(xué)會(huì)的、被允許的、被贊賞的、安全的摸樣。

這道圍墻的入口處，立著一塊看不見(jiàn)的界碑。上面寫(xiě)著四個(gè)字：禁止站立。

不是禁止行走，是禁止站立。

站立，在這里不是一個(gè)物理動(dòng)作，它是一種無(wú)形卻存在的心理姿態(tài)——直立，挺直，把重量落在自己的腳上，用自己的眼睛看方向，用自己的判斷做決定。這種姿態(tài)，在嬰兒時(shí)期就開(kāi)始練習(xí)了。一個(gè)孩子從爬行到扶站到獨(dú)走，每一步都是“站立”的練習(xí)，既是身體的，也是心理的。每一次他掙脫大人的手自己邁出一步，他都在說(shuō)：我可以。

如果在心理層面，每一次“我可以”都遭遇“你不行”，每一次“我想要”都遭遇“你不該”，孩子就會(huì)慢慢學(xué)會(huì)一個(gè)結(jié)論：我不能用自己的力量站著，我必須靠著點(diǎn)什么——靠著別人的認(rèn)可，靠著別人的指令，靠著別人的情緒穩(wěn)定，我才能存在。

這就是“癱軟”的來(lái)源。

這種癱軟不是天生的，是被一次次禁止之后，那些用來(lái)站立的肌肉——那些敢于渴望、敢于拒絕、敢于表達(dá)、敢于離開(kāi)的肌肉——被反復(fù)切斷，反復(fù)萎縮，最后變成了一灘。

不止在咨詢室內(nèi)，在我們身邊也有很多這樣的人。

他們?cè)诼殘?chǎng)上，有不少自己的想法，但開(kāi)會(huì)的時(shí)候不敢說(shuō)。他們說(shuō)“我怕別人覺(jué)得我太強(qiáng)勢(shì)”。他們?cè)谟H密關(guān)系里，體驗(yàn)著不舒服，但不敢表達(dá)。他們說(shuō)“我怕對(duì)方不高興”。他們?cè)诟改该媲埃缫呀?jīng)成年，但父母一個(gè)眼神還是會(huì)讓他緊張，會(huì)下意識(shí)地報(bào)喜不報(bào)憂，會(huì)把自己真實(shí)的困境藏起來(lái)。他們說(shuō)“我怕他們擔(dān)心”——但仔細(xì)聽(tīng)，那個(gè)“怕”的底下，更深的是“我怕他們覺(jué)得我不好”。

這個(gè)“他們”，早就不是具體的父母、配偶、孩子了。這個(gè)“他們”已經(jīng)變成了一個(gè)人內(nèi)心的判官。這個(gè)判官坐在他腦子里，時(shí)時(shí)刻刻在審判他：你這樣不對(duì)，你那樣不好，你應(yīng)該再乖一點(diǎn)，你應(yīng)該再努力一點(diǎn)，你不應(yīng)該有情緒，你不應(yīng)該給別人添麻煩……

這個(gè)判官的聲音，是從哪里來(lái)的？

是從那一次次被抱回小車的體驗(yàn)里來(lái)的。是從那一聲聲“你怎么這么犟”的抱怨里來(lái)的。是從那個(gè)“不哭就有餅干吃”的誘惑里來(lái)的。那些聲音被孩子吞進(jìn)去了，消化不了，變成了自己的一部分。于是，一個(gè)人在不需要任何外人在場(chǎng)的情況下，就能完成對(duì)自己的圍剿。

他渴望做一件事，腦子里立刻有一個(gè)聲音說(shuō)：你不行。

他想要離開(kāi)一段糟糕的關(guān)系，腦子里立刻有一個(gè)聲音說(shuō)：你不該。

他感到憤怒，腦子里立刻有一個(gè)聲音說(shuō)：你不可以生氣。

這些聲音的源頭，已經(jīng)不重要了。重要的是，它們已經(jīng)自動(dòng)化了，變成了一個(gè)人的日常。 他不再需要任何外部的禁止，他自己就是那個(gè)禁止本身。

這就是禁區(qū)。

不是別人劃定的，是自己心里那塊地方被圍起來(lái)，掛上牌子，寫(xiě)上“禁止進(jìn)入”。禁區(qū)里面，是那些被壓抑了很久的渴望——想要被看見(jiàn)，想要被認(rèn)可，想要做自己，想要反抗，想要大聲說(shuō)不，想要逃走，想要狠狠地發(fā)一次火，想要不管不顧地去做一件自己真正想做的事。

這些渴望，在禁區(qū)里關(guān)得太久了，已經(jīng)變成了一種模糊的、無(wú)法命名的東西。它們出不來(lái)，也死不掉，就蹲在禁區(qū)里，發(fā)出嗡嗡的聲響。那個(gè)聲響，有時(shí)候是抑郁，有時(shí)候是焦慮，有時(shí)候是莫名其妙的身體疼痛，有時(shí)候是說(shuō)不清道不明的疲憊。

還有時(shí)候，是怒氣。

那股怒氣很有意思。它不是沖著外面的人的，因?yàn)橥饷娴娜恕改浮⑴渑肌⒑⒆印㈩I(lǐng)導(dǎo)——看起來(lái)都“還好”，都沒(méi)有做什么過(guò)分的事。甚至有些人對(duì)自己還挺好的，讓自己感到內(nèi)疚。那這股怒氣是沖誰(shuí)的呢？

沖自己的。

沖那個(gè)“站不起來(lái)”的自己。沖那個(gè)“總是在妥協(xié)”的自己。沖那個(gè)“不舒服很久卻說(shuō)不出口”的自己。沖那個(gè)“又渴望又被誘惑又被轉(zhuǎn)移”的自己。就像那個(gè)游園會(huì)里的孩子，最后不掙扎了，接受了餅干，但她身體里那股想爬向花壇的勁，去了哪里？

沒(méi)有消失。它變成了委屈，變成了不甘，變成了多年以后坐在咨詢室里的一句：“我也不知道為什么，就是覺(jué)得心里憋得慌。”

那股勁還在。

只是它被封在了禁區(qū)里，出不來(lái)，也找不到出口。它只能在內(nèi)心里橫沖直撞，撞得人不得安寧，但又不知道撞的是什么。

有時(shí)候我想，那個(gè)孩子如果會(huì)說(shuō)話，她在被抱回小車?yán)锏哪且豢蹋蟾畔胝f(shuō)：“我只是想去看一看。”

她只是想去看一看。

看麻雀，看綠葉，看光影，看風(fēng)。那是她的好奇心、探索欲，是她和這個(gè)世界建立聯(lián)系的方式。那不是“不聽(tīng)話”，不是“脾氣差”，不是“性格不好”。那是一個(gè)生命在生長(zhǎng)過(guò)程中最自然不過(guò)的伸展。

但她被抱回來(lái)了。被抱回來(lái)的方式，不是一次，是很多很多次。每一次，她都在學(xué)習(xí)一件事：你的伸展是不被允許的。你的渴望是不受歡迎的。你的“想要”是給別人添麻煩的。等到長(zhǎng)大，也許她就不再輕易伸張了。她學(xué)會(huì)了看臉色，學(xué)會(huì)了討好，學(xué)會(huì)了在別人開(kāi)口之前先把自己的需求藏起來(lái)。她成了一個(gè)“乖”的人——乖順，乖巧，乖覺(jué)。

但乖，是站著的嗎？

不是的。乖，是彎著的。是把自己折起來(lái)，折成別人想要的樣子。

那些被折起來(lái)的部分，被禁止站立的部分，被壓在了禁區(qū)里，變成了一個(gè)人后半生不斷回去叩問(wèn)的東西：我到底是誰(shuí)？我到底想要什么？我為什么總是這么累？

游園里的那個(gè)孩子，后來(lái)怎么樣了？我不知道。她可能成了那個(gè)在幼兒園里乖順的小朋友，老師說(shuō)什么都點(diǎn)頭，不惹事，不給別人添麻煩。她可能成了那個(gè)上學(xué)時(shí)成績(jī)中等的學(xué)生，不拔尖，也不落后，安安靜靜地坐在教室中間，老師幾乎感覺(jué)不到他的存在。她可能成了那個(gè)在親密關(guān)系里總是妥協(xié)的人，對(duì)方說(shuō)什么她都“好的”“沒(méi)關(guān)系”“你決定就好”，直到有一天，對(duì)方也覺(jué)得他有點(diǎn)不對(duì)勁——她怎么從來(lái)不發(fā)脾氣？她怎么從來(lái)不說(shuō)自己想要什么？她是真的沒(méi)有需求，還是她把需求藏到了一個(gè)連自己都找不到的地方？

她的心里，那塊界碑還在。上面寫(xiě)著“禁止站立”。

可能在某個(gè)深夜，在某個(gè)獨(dú)處的時(shí)刻，在某個(gè)被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)的瞬間，她模模糊糊地感覺(jué)到，自己心里有一塊地方，是自己從來(lái)不敢碰的。那塊地方關(guān)著一些東西，她不敢打開(kāi)，不知道打開(kāi)了會(huì)涌出什么。也許是憤怒，也許是悲傷，也許是一個(gè)很小的、很久遠(yuǎn)的聲音，在說(shuō)：

“我只是想去看一看。”

文獻(xiàn)引用：

D.W.溫尼科特（D.W. Winnicott）關(guān)于“過(guò)渡性客體”與“真實(shí)自體”與“虛假自體”的理論論述。

愛(ài)麗絲·米勒（Alice Miller）在《天才兒童的悲劇》中對(duì)早期童年經(jīng)歷與自我壓抑現(xiàn)象的深入探討。

開(kāi)始預(yù)約心理咨詢

BREAK AWAY

01

02

03