【山茶花】千里共清明

清明的雨，總來得不聲不響，纏纏綿綿，把天地間暈染成一片淡淡的灰。我站在南方的巷口，看雨絲斜斜地織著，打濕了青石板路，也打濕了檐下懸掛的艾草。風裹著雨氣，帶著幾分微涼，恍惚間才驚覺，又是一年清明，無論身在千里之外，還是近在咫尺，我們都在同一場雨里，懷想著那些再也見不到的人。

小時候的清明，從不算隆重，卻藏著最樸素的牽掛。天剛蒙蒙亮，奶奶就會牽著我的手，提著竹籃去后山。竹籃里放著幾碟簡單的祭品，是前一天蒸好的米糕，還有一小束剛摘的映山紅，沒有精致的包裝，卻干干凈凈，藏著最真切的心意。山路被晨露打濕，腳下的泥土軟軟的，帶著青草和松針的氣息，每走一步，都要格外小心，奶奶的手掌粗糙卻溫暖，緊緊攥著我的手，生怕我滑倒。

那時不懂什么是思念，只知道跟著奶奶，在一座小小的土墳前停下。奶奶會蹲下身，用手輕輕拔去墳頭的雜草，動作輕柔得像在撫摸一件稀世珍寶。她不說話，只是靜靜地蹲在那里，身影在薄霧中顯得格外單薄。我學著奶奶的樣子，把米糕放在墳前，把映山紅插在墳頭的泥土里，看著雨絲落在花瓣上，順著花瓣滑落，滴在墳前的青草上，無聲無息。

后來長大，我離開家鄉，奔赴千里之外的城市，清明再難回去。每到這一天，城市里也會飄起雨，雨勢不大，卻同樣纏綿，打濕了高樓的窗臺，也打濕了心底的牽掛。我會找一個安靜的角落，擺上一杯溫水，一盤簡單的點心，就像小時候奶奶做的那樣，沒有復雜的儀式，只有一份默默的懷念。

記得曾讀過辛棄疾的《念奴嬌·書東流村壁》：“野棠花落，又匆匆過了，清明時節。刬地東風欺客夢，一枕云屏寒怯。曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾經別。樓空人去，舊游飛燕能說。”沒有“清明時節雨紛紛”的家喻戶曉，卻道盡了清明的悵惘與牽掛。那些曾經陪伴我們的人，就像野棠花一樣，悄然飄落，卻在心底留下深深的印記，無論走多遠，無論過多久，想起他們時，心底依舊會泛起溫柔的漣漪。

雨還在下，細密的雨絲織成一張無形的網，將千里之外的思念緊緊纏繞。家鄉的后山，應該也長滿了青草，奶奶墳前的映山紅，或許正開得熱烈，就像她曾經的笑容，溫暖而明亮。遠方的親人，此刻或許也在同一場雨里，默默思念，默默牽掛，那些跨越千里的思念，在清明的雨里，緊緊相依，從未分離。

有人說，清明的雨，是逝者的思念，也是生者的懷念。其實，清明從來不是悲傷的代名詞，它是一場溫柔的相遇，是我們與逝去之人的隔空對話，是提醒我們，不忘來路，珍惜當下。那些曾經的陪伴，那些溫暖的瞬間，從來都沒有真正消失，它們化作春雨，滋潤著我們的心田，化作清風，陪伴著我們前行。

雨漸漸小了，天邊泛起一抹淡淡的微光。我知道，這場雨總會停，但心底的思念，卻永遠不會褪色。千里之外，共沐一場清明雨；歲月之中，同懷一份赤子心。清明過后，春會更濃，花會更艷，而那些藏在心底的牽掛，會成為我們前行的力量，提醒我們，好好生活，便是對逝去之人最好的告慰。這便是清明的意義，無關隆重，無關喧囂，只關乎思念，關乎銘記，關乎每一個人心中那份最樸素、最真摯的牽掛。

作者：王晗（作者系自由撰稿人）

轉載請注明來源《民族時報》