01

前兩天我在文章里說，“兒子在哪兒，哪兒就是家”。

有朋友專門過來和我討論，認(rèn)為我的觀點不對。

“我覺得，自己出生的那個村子才是我永遠(yuǎn)的家。”

他一臉認(rèn)真地說。

“你看魯迅的文章，寫自己的故鄉(xiāng)，那種感情才是最真摯的。”

他又這樣補(bǔ)充。

02

我說，你說的那個是“鄉(xiāng)”，而不是“家”。

有人的地方才叫做家，回不去的地方那是鄉(xiāng)。

這樣說從語言文字的角度講也許并不那么嚴(yán)謹(jǐn)，但從情感歸屬上來講大抵不錯。

“鄉(xiāng)”更是一個地理上的概念，我們生于斯、長于斯的那個村子，就是“鄉(xiāng)”。

我們小的時候，或者父母還在那里居住的時候，“家”和“鄉(xiāng)”是合二為一的。

那里是我們的鄉(xiāng)，也是我們的家。

但當(dāng)我們漸漸長大，永遠(yuǎn)離開了那個地方，那個地方也沒有了我們牽掛的人。

那個地方，就不再是家，僅僅是鄉(xiāng)。

03

如果做一個籠統(tǒng)的區(qū)分：

家小，鄉(xiāng)大；家是人，鄉(xiāng)是地；家是現(xiàn)在，鄉(xiāng)是過去。

所以，魯迅的文章叫《故鄉(xiāng)》而不叫《家鄉(xiāng)》。

對于魯迅來說，離開了紹興那個家，他后來長期住過的那些地方都是他當(dāng)時的家。

對于魯迅的母親來說，跟隨兒子到北京定居并終老，北京的那個居所就是她的家。

她最后的家，絕對不是魯迅筆下的那個魯鎮(zhèn)，也不是紹興的周家。

而說句更扎心的話，當(dāng)很多人離開這個世界的時候，最早的那個家、那個鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了容身之地，只能在最后的那個家附近重新構(gòu)筑另一個鄉(xiāng)。

04

我現(xiàn)場采訪了一位同事，她回答得很明確，自己已經(jīng)在女兒的工作地買了房子。

將來的規(guī)劃，是離開老家，去女兒那個城市生活。

尤其對于獨生子女家庭來說，如果能力允許，這恐怕是最普遍的選擇。

當(dāng)我們老了，孩子是我們在這個世上唯一的親人，當(dāng)然離得近一些才好。

這不是想給孩子添麻煩，而是可以讓他們少為我們消耗精力和體力。

他們太忙，如果我們離得太遠(yuǎn)，很多事情他們不得不付出更多的時間成本。

這個不用細(xì)說，懂的都懂。

05

“到底哪里才是我們的家？”

這個話題對于中老年人來講可能有一點點傷感，有一點點沉重。

只是，這終究是大家都將不得不面對的現(xiàn)實。

不管我們愿意還是不愿意，對于很多人來說，孩子在的地方才是我們最后的歸宿。

而我們出生、成長的那個地方，只是我們永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。

明珠絮語（ID：tsliuchanghai），以教師和家長的雙重視角看教育，解答青少年和家長的教育困惑。