如果你問(wèn)我，我制作過(guò)的花茶中，最難制作的花茶是什么花茶，我肯定會(huì)不假思索地告訴你：杜仲花茶

相比其他的花茶，比如薔薇花、金銀花、桂花等，只要天氣好，摘回來(lái)曬干就行，簡(jiǎn)單易做，不須費(fèi)多少心思。

稍微有點(diǎn)難度的，比如菊花茶，摘回來(lái)得洗干凈上鍋蒸后再曬干。雖然有點(diǎn)麻煩，但也能接受。

可杜仲花茶就不一樣了，可以說(shuō)它是我所制的花茶中最難最麻煩的。讓我棄之可惜，要之得累死累活。

只因?yàn)椋胖倩ㄊ且环N恃才而嬌且傲的特殊花種，它的花可能大多數(shù)人見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。作為藥材的它，如果不是特地種，我也見(jiàn)不到它。但它的皮，作為藥材，不管是入藥還是作為食補(bǔ)所用材料，很多人應(yīng)該不會(huì)陌生。

杜仲皮作為藥材，連帶著杜仲花也有養(yǎng)肝明目、安神助眠、調(diào)節(jié)血壓等作用，所以我說(shuō)它有才。之所以說(shuō)它傲，那是因?yàn)樗幕ǜ鷦e的花不一樣。它的花形就是個(gè)短小版的松針樣，里面包裹著一管的金色花粉。采摘它時(shí)，得在花綻放前幾天采摘，不能早不能晚。摘早了花你揪不下來(lái)，摘晚了它就像指甲花的種子成熟時(shí)炸開(kāi)般，把花粉給你揚(yáng)完了后就落了。那花粉，可是花茶中的重中之中，它的功效大多來(lái)自花粉。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)它的嬌。別的花采摘下來(lái)后，就等風(fēng)和光來(lái)加工成茶，簡(jiǎn)單省時(shí)省力省錢。而它采摘下來(lái)后得及時(shí)烘干不說(shuō)，還不能吹風(fēng)不能見(jiàn)光，不然它一會(huì)就能當(dāng)著你的面把那金貴的花粉給你揚(yáng)了。

就難采和得及時(shí)烘干這兩個(gè)條件，導(dǎo)致了我產(chǎn)能低下不說(shuō)，還每每因?yàn)檎冒疽辜影嗉狱c(diǎn)，累得頭昏眼花。

它從采摘到成茶，沒(méi)有一道工序是容易的。就來(lái)一厘米長(zhǎng)、細(xì)如松針的樣子，摘得你懷疑人生。

先從采來(lái)說(shuō)，要把它們從十來(lái)米高的樹上弄下來(lái)，除了要眼力，還得有臂力和耐力。

眼不尖，你看不到它們；臂力不夠，長(zhǎng)竿子你都舉不動(dòng)，那你就折不下來(lái)它們；細(xì)如松針，要折很多，才能制成那么一點(diǎn)茶，沒(méi)有耐心，三五十枝花也不過(guò)夠喝一兩頓而已。

然后摘下后得及時(shí)烤干，火大小得合適，還得隔一會(huì)一翻使它們受力均勻，以免糊了。烤一盤至少得翻個(gè)四五次，一二十分鐘烤一盤。今年摘得晚，一共就得了四個(gè)烤盤，也花了兩三個(gè)小時(shí)來(lái)烤它。

往年我也就能制成那么一兩斤，還得是在盛花期，花多的情況下。像今年，摘得晚了點(diǎn)，花都落了一地了。扛了大半麻袋的枝枝葉葉回來(lái)擼花，最后擼得我都不想擼了，沒(méi)看到花，盡是葉。一個(gè)枝條上就那么三五朵，葉還大，費(fèi)時(shí)費(fèi)力還得不到多少。最后熬夜弄好后，連去年的十分之一都不到。

又是沒(méi)在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的花的一年！