新疆
愉群翁人喜歡種花，從春天開始，院子里、大門口都有鮮花盛開。就連村莊里最沉默的角落，后院的溝邊，總也有花兒努力掙扎著開放。
那些鮮有人觀賞的花兒開了又謝，沒人特意去數(shù)；漏生的月季被雨打落了花瓣，也沒人嘆惋。有人說，后院里種花，種了個寂寞——開時無人賞，落時無人憐。我也這么覺得，覺得那些花真是白開了，白謝了，白白在風里站了一季。
直到那年秋天，看到二舅母整理花籽。她從已經(jīng)枯敗的花枝上，摘下一個個干透的果實。鳳仙花的蒴果像個小燈籠，輕輕一碰就炸開，黑色的籽粒蹦得到處都是。
指甲花的花籽藏在卷曲的花萼里，要很小心地剝出來。二舅母眼神不好，她的手很慢，但很穩(wěn)，一粒一粒地收集，裝進不同的紙包，說是不同的顏色，小心地放進塑料袋中。
“妗子，這么麻煩干嘛？明年再買種子不就行了？”
她抬頭看了我一眼，眼睛里有一種我看不懂的光：“自家的種子，認得路。”
二舅母也是喜歡花的，不是一般的喜歡，她摸索著栽種的花兒，比任何人家的花兒都旺盛、漂亮。在愉群翁農(nóng)科站的巷子里，二舅母門前的花兒，從春天開到秋天。
幾年前的秋天，二舅母沒能再站起來。院子里、大門前的花卻照常在來春盛開了——墻角冒出了鳳仙花的小苗，門前的郁金香比頭一年年更茂盛，就連那些我以為早已死去的太陽花，也從石縫里鉆了出來。月季頂出了紅紅的芽苞，像嬰兒攥緊的拳頭，一點點打開。
花開的時候，就再也看不到二舅母蹲在她的花兒前，摸索著清理枯草，再也見不到她坐在門口的長椅上，聽微風輕輕吹動花瓣兒的聲音了。我記得一本書中說：“你看，它們都還在。人走了，花替人活著。”
那首詩一下子涌出我的腦海：
“其實／所有的花朵都不會暗自凋零／不會被風誘惑而逃離／不會化做被燕子偷偷銜走的春泥”
是啊，它們從不曾真正離開。它們只是把自己藏了起來——藏在種子里，藏在根系里，藏在某個我們看不見的地方，等著合適的時機，再次出現(xiàn)。
就像我的二舅母。
她走了以后，她的孩子們學著她的樣子翻土、播種、澆水。盡管鳳仙花開得稀稀拉拉，但她家門前又出現(xiàn)了許多新品種的花兒。院子里的花還是一如既往地繁盛。是那些種子認得路——它們身上有二舅母手心的溫度，有她掌紋里嵌著的泥土，有她隔著歲月遞過來的一點心意。
“其實／所有的花朵都是黑色燕尾大褂紫紅領結(jié)的魔術師／請合適的季節(jié)和風雨配合／重復演繹大變活人的游戲”
我常常去花卉市場，有賣各種進口的花種的攤位，那些種子包裝漂亮，名字洋氣。買回幾包。種在陽臺上的花盆里，等待了漫長的冬天，那些花籽終是沒有發(fā)芽。
我突然明白了什么叫“自家的種子認得路”。
花兒種子認得自家院子的光照角度，認得自家墻根那堆老土的酸堿度，認得二舅母澆水時哼唱的歌謠節(jié)奏，甚至認得二舅母的腳步聲——她每次推院門，鳳仙花的葉子就會輕輕顫一下，像在打招呼。
這是只有愛花人和她的花兒之間才懂的暗號。
我的嬸嬸也是愛花之人，她兩年前走了。她門口的渠溝邊上長出了野菊花。沒人種，自己生的。秋天的時候，黃燦燦的，比任何花都精神。風吹過來，菊花搖搖晃晃，像是在點頭。
我想起那首詩的最后幾句：
“裁一塊黑色的秋夜／一抖 三晃 圍裹／燈光暗下 鑼鼓響起／在你我視線之外／把自己藏在自己的種子 或者枝條里”
是的，所有的花朵都是魔術師，最會表演“大變活人”的游戲。你以為它謝了，它只是在謝幕；你以為它走了，它只是在轉(zhuǎn)身。它會回來的，帶著上一季的記憶和下一季的希望，帶著某個人的體溫和某個黃昏的光線，在你看不見的地方，悄悄準備著下一次相遇。
今年春天，母親樓房的窗下開了幾朵百合。對門窗下還開了幾株郁金香，那是母親對門的奶奶栽種的。那幾年，母親住所的單元門前，花團錦簇。
自從那個愛花的奶奶搬走后，那一片花園就日漸衰敗了，除了幾株郁金香，一株薔薇艱難地攀爬在樹枝上，一股香氣彌漫開來，還是從前的味道。恍惚間，我好像看見對門的奶奶在花叢里彎著腰，手指沾滿泥土，額前的白發(fā)被風吹亂。
她沒有走。
她把自己藏在了種子里，藏在了枝條里，藏在了每一年春天的約定里。只要花還會開，她就還在。只要還有人記得播種，她就從未離開。
花不語，卻藏起了整個春秋。
愛花的人走了，卻把四季留下了！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
