某年因?yàn)槟撤N機(jī)緣，我曾在豫南一個(gè)村子斷斷續(xù)續(xù)待過(guò)一段時(shí)日，從初春直到深秋。村分好幾個(gè)自然片，順著某條山道進(jìn)去就有人家，幾乎家家門(mén)前都有荷塘。

我素來(lái)喜歡荷花。國(guó)人沒(méi)有幾個(gè)不喜歡荷花的，因此得以和荷花暢快相伴了一段時(shí)日，略略知曉了一些荷花常識(shí)。

第一枚荷葉露出來(lái)那天，我記得真真兒的。若不是有閑心的人去著意，偌大一片水面，誰(shuí)能看見(jiàn)它呢？荷葉的量詞該用片的吧，可是剛出水的新荷還是得用枚，它粗粗地卷著，像是個(gè)不規(guī)則的“一”字，在靠近岸邊的地方。那里幾乎沒(méi)有水，只有淤泥，這枝小小的“一”簡(jiǎn)直就像貼附在淤泥上。如初生的嬰兒，趴在老祖母破敗的懷抱里。第二天，我路過(guò)的時(shí)候，它稍微長(zhǎng)高了一些，離淤泥遠(yuǎn)了一些，葉面有了一點(diǎn)兒舒展。迎著光看它的葉色，有著一抹淡淡的赭紅。在它的不遠(yuǎn)處，有幾只小青蛙在水里游著，偶爾停在水下的枯枝上。

一周之后，越來(lái)越多的新荷葉露了出來(lái)。淺黃的，深黃的，土黃的，淺綠的，深綠的，朱紅的，玫紅的，只有親眼看著，才會(huì)知道荷葉在成為亭亭如蓋的大荷葉之前，會(huì)有這么多斑斕的顏色，有的顏色甚至匯集在同一片荷葉上，又紅又綠地間雜過(guò)渡著。還有樣子。當(dāng)它們的“一”舒展開(kāi)來(lái)，可絕不是你想象的是一片圓。它們絕大多數(shù)都不圓，有的扁著身子，有的裂著口，有的從中間凹進(jìn)去，像一只蝴蝶。這就是荷葉們的童年。而對(duì)于荷葉童年的不同狀態(tài)，這里的人們還有不同的叫法，初級(jí)階段叫“荷錢(qián)”，“荷錢(qián)”再大些以后，柄軟尚不能自立的階段，叫“浮葉”；葉柄高且粗硬，挺出水面立于空中的葉，叫作“立葉”。

這地方的人把荷塘叫作荷花田。村里荷花田雖多，各家種的荷花卻也有異。最好看的叫花蓮，因這村是頗有名氣的“美麗鄉(xiāng)村”，往來(lái)游客絡(luò)繹不絕，夏日里更是旺季，多為看荷而來(lái)。而居住于核心地段的村民種的就多是花蓮，開(kāi)的花既大且紅，即“映日荷花別樣紅”的那種紅。聽(tīng)我夸這花好看，村民們笑道，這種蓮有花無(wú)果，就是叫看的嘛。

“那它下面就沒(méi)有藕了嗎？”“有。可不大。”“多大？”“大拇指頭粗細(xì)吧。”

就想起桃花來(lái)。純觀賞類(lèi)的桃樹(shù)如碧桃，結(jié)的果子就不行。我老家山上的漆桃花，結(jié)的桃子也不行。能結(jié)桃子的花，開(kāi)得就沒(méi)有那么艷。不過(guò)，漆桃花的果子雖不能吃，可桃核兩端有小孔，是可以串珠子的，萬(wàn)物有用。也有種籽蓮的，開(kāi)的粉花，嬌嫩可愛(ài)。顧名思義，采蓮蓬吃蓮子靠的就是它。我這才知道，所謂的采蓮，原來(lái)采的都是籽蓮。以前想當(dāng)然地以為這采完蓮子的荷花還能結(jié)出好藕，后來(lái)知道不太行。雖是萬(wàn)物有用，卻也不能貪用。

不止一次地，我看見(jiàn)村民們穿著高筒靴在荷塘里采蓮蓬，“你們?cè)趺床粍澊赡兀俊?/p>

有一次，我搭話。他家的荷花田特別圓，像一塊碧玉。“咱們這田小，荷花密，水也淺，淤泥深，不能行船。”此刻想起古人那句詩(shī)來(lái)：深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花。

“這么采，累嗎？”

“你來(lái)試試？”他就笑，“這淤泥可吃腳呢。一旦下了腳，往外拔一點(diǎn)都費(fèi)力氣，想摔倒都難，像被釘住了一樣。”

他們不說(shuō)吸腳，卻說(shuō)吃腳，我暗自贊嘆。“大太陽(yáng)，你該戴個(gè)帽子的。”

“算了，到處都是枝葉，抬頭低頭都是磕碰，蓮蓬也脆，一不小心就掉到水里了，你還得彎腰去撿，不夠麻煩的。”他長(zhǎng)嘆一聲，“你沒(méi)打傘，這倒是能當(dāng)個(gè)傘。”他突然折了一柄大大的荷葉遞過(guò)來(lái)，我便舉著荷葉回去了。

荷葉是能擋出陰涼的，可也只有在岸上的時(shí)候。偏遠(yuǎn)地段的村民種的多是藕蓮，開(kāi)著樣貌平平的白花，吃蓮藕靠的就是這些花。他們說(shuō)，咱們農(nóng)民，得過(guò)實(shí)在日子，不能圖著引人來(lái)就種那些能看不能吃的，還是這保險(xiǎn)一些。有人看花，也有花叫他們看。沒(méi)有人來(lái)看花，咱們還能挖藕。兩塊錢(qián)一斤，這也能成個(gè)幾千塊。

那天，在村小閑坐，偶然聽(tīng)到老師和孩子的對(duì)話：“池塘上面是水，下面是啥？”“是土。”

“荷花是會(huì)動(dòng)呢，還不是不會(huì)動(dòng)？”

“不會(huì)動(dòng)。”

“荷花有沒(méi)有果實(shí)呢？”“有。就是藕——我們會(huì)說(shuō)，在塘里種點(diǎn)兒荷花吧。”

“對(duì)，所以荷花就是水里的莊稼。種荷花的池塘就可以叫作荷花田。”到了深秋時(shí)節(jié)，種藕蓮的人家便開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)挖蓮藕了。藕蓮，多么有趣的兩個(gè)字，位置的變化意味著一花一果兩個(gè)主語(yǔ)。藕蓮結(jié)蓮藕，蓮藕開(kāi)藕蓮。它們是至親。這里的蓮藕有兩種，一種七孔，一種九孔。七孔藕淀粉含量高，水分少，適宜煲湯，煲出來(lái)的口感糯糯的，很溫柔。九孔藕水分含量高，汁液充沛，口感脆嫩，適宜涼拌或清炒。

我散步時(shí)，便停在塘邊看他們挖藕。有一次，又走到了碧玉荷塘那里，塘主也正在挖藕。我問(wèn)他種的是幾孔的，他說(shuō)是九孔的。

“你這藕心眼兒多。”我開(kāi)玩笑。

“藕心眼兒不如人心眼兒呀。”他很接得住。

“你們這塘，是不是像地一樣，也得翻一翻？”“一般兩年一翻塘。”塘主說(shuō)畫(huà)幾個(gè)口或是畫(huà)幾個(gè)田字格，沿著邊兒翻一翻，清理出一圈淤泥，能留出空地方就中。淤泥會(huì)流，高處流到低處，厚的流成薄的，這塘底子也就深勻了。明年的藕就會(huì)順著空地方長(zhǎng)，照樣開(kāi)滿塘的花。

“喬老師，你來(lái)挖挖不？”他揶揄道。我說(shuō)，我沒(méi)你這力氣，還是買(mǎi)你的藕吧。他說(shuō)，你買(mǎi)啥呀，自己家種的。我說(shuō)，我要得多，你這藕好，多給我一些，我好送給朋友們。這么好吃的藕，我要是光自己吃就太對(duì)不起朋友了。

他說(shuō)那“中中中”。我還能做什么呢？夸他們的東西，買(mǎi)他們的東西，叫他們高興，我能做的就只是這些。

原標(biāo)題：《喬葉：荷花田記》