1960年深秋，成都西郊的草坪壩搭起露天戲臺(tái)，鄉(xiāng)親們冒著寒氣，站滿四周，只為等一出《賣油郎》。鑼鼓一響，老人抬頭、小孩踮腳，幾千只眼睛盯著那抹花臉。當(dāng)晚演完，冷風(fēng)更烈，人群卻遲遲不散，嚷著“明兒個(gè)還唱不唱”。這種從明末流傳下來的川劇，對(duì)巴蜀百姓而言不是消遣，而是日子里的鹽味。

轉(zhuǎn)年春天，文化部調(diào)研組抵達(dá)四川。調(diào)研組里官銜最高的是一位副部長，五十出頭，北方口音，西裝領(lǐng)子上還別著一支鋼筆。省城的座談會(huì)擺了三十多把椅子，文工團(tuán)、劇協(xié)、民間藝人代表全到了。輪到川劇藝人發(fā)言時(shí)，副部長忽然抬手示意暫停，語氣隨意：“川劇嘛，形式陳舊，唱腔也土，該改改了?！贝髲d先是鴉雀無聲，隨后有位市文聯(lián)代表輕咳一聲：“落后不落后，該讓四川七千萬老百姓說了算?！痹捯袈涞兀瑘鰞?nèi)氣壓幾乎凝固，那位副部長臉色發(fā)白，連話都接不上。

會(huì)后，簡報(bào)送往京城。6月初，周恩來仔細(xì)翻閱材料，眉頭緊鎖。為人和藹的他，這一次卻寫了批示：要求盡快召開一次文藝工作座談，把問題講透。6月19日，北京西郊玉泉路招待所燈火通明，“文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議”揭幕。參加者有文化部領(lǐng)導(dǎo)、各大劇團(tuán)編導(dǎo)、作協(xié)代表，氣氛比往常凝重。

周恩來步入會(huì)場時(shí)，神情沉靜，卻透著不容分說的堅(jiān)定。他沒有開場白，直接切入主題，話鋒犀利：“人民喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？”一句話擲地有聲，令會(huì)場頓時(shí)無比安靜。接著，他把桌上的簡報(bào)舉起示意，“四川的情況，大家都看見了。有的同志批評(píng)得理直氣壯，比我們坐在北京的更懂民情。”

周恩來對(duì)文藝并不陌生。早在南開求學(xué)，他就穿著旗袍在舞臺(tái)上反串，還和鄧穎超同臺(tái)演出。革命年代，他看過無數(shù)小劇場，也寫過通訊、詩詞。1949年籌建新政權(quán)，他力主讓茅盾出任文化部長，理由很簡單：寫過《林家鋪?zhàn)印返娜耍檬裁词堑讓拥谋瘹g。

然而幾年運(yùn)轉(zhuǎn)下來，文化部官氣漸重。“領(lǐng)導(dǎo)說了算”的作風(fēng)橫亙在創(chuàng)作前沿，評(píng)彈、相聲、越劇被扣上“舊戲碼”的帽子，地方戲?qū)以饫溆?。周恩來指出這一弊端：“藝術(shù)高不高明，不是部長點(diǎn)頭就算，得讓劇場的掌聲說話?！彼穆曇舨桓?，卻字字清晰。

他又?jǐn)[了上海的例子：“評(píng)彈、淮劇、越劇，上海人聽得舒坦，要咱北京人批準(zhǔn)什么？有人愛古董，有人愛連環(huán)畫，偏好不同，憑什么一張嘴就定生死？”說罷微微一笑，把話鋒一轉(zhuǎn)，“反黨反社會(huì)主義當(dāng)然要管，可凡是人民愛看的，哪怕形式舊一點(diǎn)，也應(yīng)當(dāng)給舞臺(tái)?！?/p>

接著，他談到領(lǐng)導(dǎo)干涉與責(zé)任之間的平衡：“我們懂得并不多，發(fā)言權(quán)卻往往太大。責(zé)任不能推，可干涉要少。”語氣沉穩(wěn)，卻透出不容回避的警示。

會(huì)場里記筆記的沙沙聲突然停頓，因?yàn)榭偫砼e出毛澤東與陳毅寫詩的故事?！瓣愐阍姸?，揮毫如泉；毛主席醞釀慢，卻氣勢磅礴。誰也不能要求對(duì)方按統(tǒng)一進(jìn)度表寫詩?！彼酝?，又說到朱德看電影的趣事?！爸炖峡偝Ｕf，打了一輩子仗，想瞧點(diǎn)不打仗的片子。若只剩戰(zhàn)斗場面，他寧肯去看港片。由此可見，連開國元?jiǎng)椎目谖抖级鄻?，咱們又憑什么給群眾設(shè)禁區(qū)？”

說到這里，他拿起桌上的茶杯，輕抿一口，目光掃過已經(jīng)低頭沉思的文化部干部。“創(chuàng)作規(guī)律需要研究，但不是拿來束縛人的繩索?？蚩蛟蕉?，舞臺(tái)越空?！痹捯袈湎拢仙衔募A，示意散會(huì)。

短短兩個(gè)半小時(shí)，會(huì)場涌動(dòng)的不是理論，而是一連串靈魂拷問。事后，文化部迅速調(diào)整對(duì)地方劇種的政策，四川省內(nèi)被束之高閣的川劇劇目重新上演，城鄉(xiāng)舞臺(tái)燈火通明。那位副部長也到基層蹲點(diǎn)三個(gè)月，看了二十多場川劇，離開成都時(shí)悄悄向劇團(tuán)演員抱拳：“之前句子不中聽，各位海涵?！?/p>

1962年春，北京人民藝術(shù)劇院排練《帶槍的人》，有人在后臺(tái)聊起去年座談會(huì)。老演員拍拍新人肩膀：“記住，總理那句話——觀眾坐在臺(tái)下，我們坐在臺(tái)上，誰該聽誰的？”這句口耳相傳的話，成了當(dāng)時(shí)不少劇團(tuán)掛在墻上的標(biāo)語。

回到開頭那片草坪壩，如今演出結(jié)束后，戲箱掀開，鑼鼓依舊吱呀作響，小孩搶著敲幾下。有人笑問：“這戲落不落后？”旁人答得干脆：“臺(tái)下坐滿人，還怕什么落后？”周恩來在那年座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)的道理，就這樣在煙火氣里落了地。