讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《清明日對酒》

宋·高翥

南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。

紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。

日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。

人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。

馬上就要到清明節(jié)了，讀到高翥的《清明日對酒》。

像是被一場綿延千年的細雨淋透了衣衫。清明的紙灰還在飛，哭紅的眼睛還在痛，可這位南宋詩人卻隔著時空，遞來一杯微溫的酒：“喝吧，趁活著。”

02

高翥這個人挺有意思的。生活在南宋中晚期，一輩子沒當過官，就愛在江湖上晃蕩。別人寫詩多是風(fēng)花雪月，他偏喜歡盯著最現(xiàn)實、最避無可避的事情——死亡。

“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。”開篇十四個字，就把清明全景圖鋪開了。南邊的山、北邊的山，密密麻麻全是墳?zāi)?。這場景，在戰(zhàn)亂頻仍的南宋格外真實。靖康之恥過去了幾十年，可戰(zhàn)死的、病死的、餓死的，一代代人的骸骨都埋在這些山頭了。

高翥看著這一切，看著那些“各紛然”的掃墓人。這“紛然”二字用得妙——既是人來人往的熱鬧，又是各自悲傷的混亂。每個人都在自己的悲痛里，卻又共同構(gòu)成了這幅荒誕的集體祭奠圖景。

“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑?！边@兩句太絕了，絕到讓人心顫。

焚燒的紙錢灰燼，在他眼里成了“白蝴蝶”。這意象美嗎？美。凄涼嗎？透骨凄涼。蝴蝶是什么？是短暫生命的象征，是美麗易逝的代表。莊子夢見蝴蝶，困惑生死分界；高翥看見紙灰化蝶，卻是清醒地看見生命的最終形態(tài)——一把灰，風(fēng)一吹就散了。

“淚血染成紅杜鵑”更狠。杜鵑啼血的典故都知道，可高翥把它和清明掃墓的眼淚結(jié)合起來。眼淚流多了，會不會真的帶血？人在極致的悲痛中，哭出來的恐怕早已不只是淚水。

白色與紅色，在這一刻構(gòu)成了清明的底色。沒有春日的姹紫嫣紅，只有生命消逝后的蒼涼顏色。

03

如果詩只寫到這里，那它只是一首不錯的清明詩。真正讓這首詩跨越時空的，是接下來的兩句：

“日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前?！?/p>

白天，人們在墳前哭得死去活來。太陽一落山，狐貍來了，在墳包上找個舒服地方，睡了。與此同時，那些白天哭得撕心裂肺的人們回到了家，在溫暖的燈光下，和孩子們說笑玩鬧。

這可能是中國詩歌史上最殘忍的對照之一。

高翥太清醒了，清醒得近乎冷酷。仿佛在說：看吧，這就是真相。

白天在墳前哭得再痛，死者不知道了；狐貍睡在墓碑上，它不在乎這是誰的墳；回到家，生活還得繼續(xù)，該笑還是得笑。

這不是麻木，這是看透。高翥沒說這是好是壞，他只是把這一幕攤開來看：生死之間，隔著的不僅是一層土，更是一整個世界的溫度。

04

所以他才說：“人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉?！?/p>

九泉之下，就是黃泉之下，就是死者所在的地方。喝再多酒，死者能嘗到一滴嗎？不能說把酒澆在墳前，就以為他能喝到。不能說在墳前哭得再傷心，他就知道了。

這話聽起來很無情，很“消極”，對吧？

但如果知道高翥的生活，就會明白這不是消極，而是一個清醒者的生存智慧。

他生活在南宋最動蕩的時期，親眼見過多少人今天還舉杯歡笑，明天就成了亂墳崗的一具尸體。在這樣一個朝不保夕的時代，在這樣一個清明時節(jié)，看著漫山遍野的墳?zāi)?，他得出了這個結(jié)論。

“人生有酒須當醉”，不是鼓勵你醉生夢死，而是說：趁活著，感受活著的滋味吧。趁還能嘗到酒的辣、聞到花的香、感覺到風(fēng)的溫度，好好感受它。

因為死了，就真的什么都沒有了。

這是無奈，也是通透。既然死亡是必然的終點，既然逝者已矣生者不知，那就在有限的時間里，好好地、認真地活著。

05

今天也過清明，也掃墓，也有類似的感慨。但高翥的詩給多了一層思考：該如何面對這必然的失去？

現(xiàn)代人其實很怕死，怕到連“死”這個字都盡量不說。人們用各種方式逃避這個終極問題：拼命工作積累財富，好像錢能買來永生；追求各種養(yǎng)生之道，好像健康就能抵御死亡。

高翥卻說：別逃了，看看這滿山的墳，看看墳上的狐貍，看看回家后說笑的兒女。然后，該喝酒喝酒，該生活生活。

這不是麻木，而是真正的勇敢。真正的勇敢不是不怕死，而是明知必死，還是能認真活好每一天。

清明這個節(jié)日很奇怪，它把死亡和生機并置：一方面是祭奠逝者，一方面又是萬物生長。高翥抓住了這個節(jié)日的本質(zhì)矛盾，并把它的殘酷和溫柔都寫了出來。

06

“一滴何曾到九泉”這句，讓人心頭一震。

現(xiàn)在為逝者做多少，其實都是為生者做的。修再豪華的墓，逝者不知道；燒再多的紙錢，逝者用不到。之所以做這些，是因為活著的人需要做，需要安慰自己：我沒有忘記你，我還愛著你。

高翥不否認這種情感的需要，但他提醒說：別忘了活著的人，別忘了自己還活著。

這就是高翥說的“夜歸兒女笑燈前”。逝者已矣，生者還要繼續(xù)。這繼續(xù)不是背叛，而是對生命本身的尊重。

07

高翥一生布衣，游蕩江湖，最后在貧困中死去。他沒有留下多少傳記資料，但這首詩讓人看到了他的靈魂。

一個在亂世中保持清醒的人，一個看透生死卻不因此頹廢的人，一個在滿山墳塋前還能說出“有酒須當醉”的人。

今天的人們，生活在比高翥安穩(wěn)得多的時代，卻常常活得比他還焦慮。總是在擔心明天，后悔昨天，卻很少真正活在今天。

清明又到了。也許在掃墓歸來的路上，可以想想高翥這首詩。在祭奠逝者之后，給自己倒一杯酒，敬還活著的自己，敬還能感受喜怒哀樂的每一天。

人生有酒須當醉，不是因為人生苦短所以要放縱，而是因為生命珍貴，所以每一刻都值得認真對待。對逝者最好的紀念，不是永遠活在悲痛里，而是帶著他們的那份，好好活下去。

狐貍還在冢上安眠，兒女已在燈前說笑。這就是生死，這就是人間。通透一點，不是冷漠，而是看清這一切后的溫柔與勇氣。

喝下這杯酒，然后繼續(xù)趕路。天又要亮了。

可是能有幾個人能這樣通透嗎？

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。