當習(xí)慣了輕食能量碗的都市白領(lǐng)，在山野賽道的補給站與烤腸迎面相遇，會產(chǎn)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)？

“被香迷糊了，一口氣炫三根。”白露如此回憶。

今年2月，在虞山24公里越野賽的賽道上，熬過近20公里令人“心態(tài)快要繃不住”的連綿爬升后，白露踉蹌著沖進補給站。眼前油亮滾燙的烤腸、焦香的雞腿，這些平日被嚴格控制的“熱量炸彈”，此刻卻成了最誘人的“救命稻草”。“我一邊吃一邊簡直想哭，怎么會這么好吃？”??

有人將越野跑形容為“身體在地獄，心靈在天堂”。越來越多的年輕人，正迷戀上這種在體力與意志瀕臨耗盡時，又被瞬間救贖的極致體驗。

賽事名額開始“秒光”，山野間的奔跑身影日漸密集，這項運動正從一項小眾的極限挑戰(zhàn)，演變?yōu)橐淮颂与x壓力、自我療愈的“精神布洛芬”。

越野，越自己

自去年6月完成“人生首野”，不到一年，白露已經(jīng)站上過8次不同的起點。支撐她每月奔赴山野的動力，是沖過終點時心頭炸開的那句話：“原來我這么厲害。”

她是一家戶外品牌的公關(guān)，平日里偶爾健身、跑步。她的首場比賽，一半是因為朋友推薦，一半是自己也想試試“用肉體的苦去替代工作的苦”。

朋友是這么把她“勸進坑”的：越野跑其實很寬容，上坡90％的人都在走，只有下坡和平路才跑得起來；路上還能隨時停下拍照、補給，或是和偶遇的跑友邊聊邊走。“我當時就想，20公里，就算用走的，只要不停，也能在關(guān)門時間前走完。”白露說。

白露展示的比賽強制裝備

一路上，多變的路況，偶遇的風景，甚至草叢中倏忽出現(xiàn)的小動物，都為比賽增添了不確定性。白露表示，恰恰是這些“不確定”，構(gòu)成了越野跑獨特的驚喜，讓每一次奔跑都像一場未知的探索。跑了4個半小時后，堅持到了最后的沖線，又會被一種陌生的自豪感擊中：“我連越野跑都能跑完，工作上還有什么能難倒我？”

與外界的不確定相對的，是內(nèi)心那份日益清晰的確定感。跑者林子成深有體會：“距離再長的賽道，只要往前走，剩下的里程就越來越短。這是一種看得見、摸得著的進步。”這種“付出必有回響”的體驗，恰是復(fù)雜現(xiàn)實中稀缺的。

然而，當在山野奔跑的距離不斷延伸，從二三十公里到50甚至100公里，這種體驗的質(zhì)地也開始發(fā)生變化。

對資深跑者馬之若來說，長距離越野跑帶來的不再只是沖線瞬間的興奮，有些時候是各種意外交織成的、不容回避的挫敗感。

在大自然面前，反饋是百分之百具象且殘酷的。如果平時訓(xùn)練偷懶了，上坡時肌肉就會立刻報復(fù)性地抽筋；如果突然下雨降溫，在山上奔跑也會凍得發(fā)抖。

“這種挫敗感太真實了。”他感嘆。成績不如預(yù)期、突如其來的傷病，甚至被迫中途退賽——每一次類似的感受，都在用一種近乎粗暴的方式，將人從精神內(nèi)耗的泥潭中猛地拽回地面。

馬之若在崇禮168超級越野賽中。本文圖/受訪者提供

可也正是在與這種“殘酷的真實”反復(fù)交鋒的過程中，另一種狀態(tài)悄然浮現(xiàn)。在動輒十幾個小時的漫長奔跑中，一方面，顛簸的技術(shù)路段要求他必須分出精力專注腳下；另一方面，在那些肌肉形成記憶的爬升里，他感受到了前所未有的自由。他的大腦并未完全放空，反而時常會在這段“非常規(guī)獨處時間”里走神，為那個作為建筑設(shè)計師身份的自己，推敲尚不明朗的設(shè)計方案。擁有十幾年戶外運動經(jīng)驗的他，十分迷戀這種身體和思想既游離又重合的狀態(tài)。

就這樣，越野跑從新手入門的“自我確認”，逐漸沉淀為老手與自我、與自然的一場深度對話。它既提供了一種“可控的崩潰”：用幾小時確鑿的肉體之苦，置換工作生活中難以捉摸的精神內(nèi)耗；也用一條有清晰終點、獎賞分明的山路，對抗現(xiàn)實中無解的壓力。

凱樂石集團副總裁孔繁泳對《中國新聞周刊》闡釋，越野跑魅力的內(nèi)核，是一種深刻的精神認同。在凱樂石內(nèi)部，他們用“黑山精神”這個詞來概括這種狀態(tài)。“在山里，沒有外界的評價體系，也沒有可以依賴的環(huán)境，你只能依靠自己完成每一步。這種過程不是短期的體驗，而是一種在不確定中不斷與自己對話，逐漸變得更穩(wěn)定、更強大的過程。”

或正因如此，越野跑這兩三年“火出圈”了。

據(jù)中國登山協(xié)會數(shù)據(jù)，2025年全國越野跑賽事超過300場，幾乎每個周末、每座山頭都有鳴槍聲。在社交平臺，熱情被進一步放大：小紅書“人生首野”話題閱讀量突破6000萬，引發(fā)56.3萬討論。這股熱潮在報名通道中體現(xiàn)得更為直接，2025崇禮168超級越野賽平均中簽率為64％；環(huán)四姑娘山超級越野跑35公里組的名額，在報名開啟后5分鐘內(nèi)被搶光。

越野，關(guān)系越純粹

人群涌向山野，改變的不僅是奔跑其中的人，還有人與人之間的關(guān)系。當一個人在山野里獲得了精神的滿足，其看待同類的眼光也容易變得柔軟。在越野跑的賽道上，人們似乎很容易建立起一種毫不設(shè)防的純粹連接。

這種連接，有時甚至始于一場沉默的競爭與陪伴。

去年3月，跑者胡露丹在成都參加了人生第一場60公里越野賽。賽地在偏僻的白鹿小鎮(zhèn)，旅游淡季里顯得冷清。正是在那條漫長而寒冷的賽道上，她與另一位女選手不期而遇。整整60公里，兩人一路前后追趕，又彼此照應(yīng)。誰跑不動了，跑在前面的就會帶一帶；遇到濕滑難行的路段，一句簡短的“小心”提醒會自然傳來。她們沒有說過更多話，甚至連彼此的名字都不知道，只是在交錯的步伐和呼吸中，形成了一種無須言說的默契。

胡露丹感受賽道終點的熱烈氛圍。

最終，那位選手以第五名沖線，胡露丹緊隨其后獲得第六。在終點，兩人出人意料地擁抱在一起，隨后才互加了微信。直到今天，她們依然保持著聯(lián)系。

林子成則清楚地記得2021年他在北京靈山參加的一場越野跑比賽。當時賽事組織不及現(xiàn)在成熟，沒有接駁車，打車也很難，年輕的他抱著試一試的心態(tài)在選手群里求助，很快就有好幾個素不相識的跑者主動招呼他搭自己的私家車返程。

之后林子成與他搭順風車的那位車主成了關(guān)系很好的跑友，時常交流跑山經(jīng)驗和資訊。不幸的是，兩年前這位大哥在攀登雪山時突遇意外，將生命永遠留在了大山里。為了紀念他，林子成開始在自己參賽之余，自掏腰包給路過的跑者贈送能量膠、水等。

林子成（右）與跑友組隊參加2023崇禮168超級越野賽50公里組。后者于2024年10月在哈巴雪山不幸遇難。

他用非常平靜的語言講出了這個故事，也一直身體力行地在賽道上傳遞著跑友之間頗為沉默的暖意。林子成提到，在越野跑圈子里，大家?guī)缀跤蟹N心照不宣的“三不聊”默契，不聊年齡、不聊收入、不聊工作。

這種剝離了社會身份與標簽的交流，甚至能重塑城市中原本僵硬的職場關(guān)系。互聯(lián)網(wǎng)大廠的產(chǎn)品經(jīng)理周葉，對此深有體會。

去年，她在TNF100越野賽做夜班志愿者時，意外地撞見了一位同事。在那個充斥著汗水、泥土與晨霧的山野清晨，周葉憑著對工牌照片的隱約印象認出了這位一直只是網(wǎng)友的同事，見證滿身狼狽卻眼睛發(fā)亮的他跑完了人生首個100公里。此后，隔在兩人之間的電子屏幕與職級標簽漸漸消失，“網(wǎng)友同事”也成了她踏入越野跑世界的引路人。

周葉與小狗小麥一同沖向終點。

孤獨地向內(nèi)探索，卻又緊密地身處群體之中。在這場名為越野跑的短暫出逃里，年輕人在山野間建起了一座少則幾小時多則幾十個小時的烏托邦。

然而，烏托邦的維系，不能僅僅依靠跑友間的善意。當這些跑者將最真實的自己毫無保留地托付給充滿未知的大自然時，他們比任何時候都更需要實實在在的安全感。這也正是為什么，在泥濘的賽道上，最懂他們的，往往是腳下的鞋、背上的包，以及那些在幕后支撐起這一切的龐大生態(tài)。

火爆背后：

一張多方托舉的“情緒處方”

國際越野跑協(xié)會（ITRA）數(shù)據(jù)顯示，近幾年無論越野跑賽事數(shù)量還是參賽人數(shù)，中國都是全球增長最快的國家之一。2025年，在國家體育總局登山運動管理中心與中國登山協(xié)會備案的、有政府參與的25公里以上賽事達258場，覆蓋29個省、自治區(qū)、直轄市。

然而，這一切，并非僅僅源于山野的天然吸引力。

“國內(nèi)越野賽，我們會開玩笑地喊‘保姆賽事’。”馬之若這樣形容。在他看來，相較于更強調(diào)個人責任的歐美賽事，國內(nèi)很多比賽在補給、醫(yī)療等保障環(huán)節(jié)“備案做得非常詳細”，在賽道上提供著更高頻、更密集的支持。

這種“保姆式”的守護，或源于對經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)。馬之若記得2020年的一場比賽突遇雷暴，跑在他前邊的跑友“因為打電話，被雷劈了，衣服都燒焦了，人幸好沒事”。他留意到，這類極端事件后，如今的賽事安全警示更加嚴格，“很多比賽都會反復(fù)提醒，雷暴天氣及時中斷，不要在空曠處舉著越野跑手杖跑，尤其不能打電話”。

馬之若在Outopia黃龍極限耐力賽中。

而當更大的不可抗力降臨，頂級賽事的“備案”能力也是跑者安全感的保障。馬之若以國內(nèi)標桿賽事“柴古唐斯括蒼越野賽”為例：“柴古唐斯在浙江，常遇臺風。一旦臺風過境，樹木都可能被吹斷。此時他們會直接啟用一整套提前備好的賽道和應(yīng)急預(yù)案，連成績評判體系都有備用方案。”

對于初次踏入山野的跑者，安全感往往源于那些更具體的細節(jié)。白露記得，在補給點和終點，總有救護車和醫(yī)療志愿者守候。而據(jù)越野跑品牌Outopia負責人觀察，如今正規(guī)的大型賽事，其安全保障已不再是孤立的環(huán)節(jié)。“它（賽事）整個是要跟急救中心去綁定的，從前期預(yù)案到現(xiàn)場執(zhí)行，都有深度的合作。”

賽道補給點的美食

林子成對“強裝”（強制裝備）檢查的變遷感受明顯。“2019年那會兒，檢查沒那么嚴，要求也沒現(xiàn)在這么細。”現(xiàn)在則明確要求攜帶符合克重的沖鋒衣、毛衣、長褲等。“除了起點，賽前領(lǐng)物、打卡點甚至終點都可能抽查。”在他看來，這份“精確到克重”的煩瑣，雖然增加了負重，卻是必要的安全底線。“尤其對新人，他們無法判斷該帶什么，按照強裝全套備齊才踏實。”

林子成的私人補給點

踏實感的背后，是賽事組織日益復(fù)雜的系統(tǒng)工程。崇禮168超級越野賽總設(shè)計師、三夫賽事總經(jīng)理章超慧告訴《中國新聞周刊》，崇禮168超級越野賽涉及9個組別，8個雪場，7個起點，超百個品牌，13000名參賽選手和2000多名志愿者工作人員的培訓(xùn)和調(diào)動。每個環(huán)節(jié)都是全方位、全鏈條的考驗。

與此同時，行業(yè)的規(guī)范化建設(shè)也在同步推進。2025年初，中國登山協(xié)會集中發(fā)布了新版《山地越野跑賽事競賽規(guī)則》《山地越野跑賽事辦賽指南》等四項關(guān)鍵文件，并同步開展了覆蓋安全監(jiān)管、賽事執(zhí)裁與執(zhí)行公司的全國性業(yè)務(wù)培訓(xùn)。

如果說周密的保障體系讓跑者“敢于出發(fā)”，那么精心設(shè)計的情緒價值滿滿的賽事體驗，則讓人“樂于奔赴”。

“沖線時所有人都給你歡呼鼓掌，那一刻真的會覺得，這幾個小時的苦沒白受。”白露表示。與動輒數(shù)萬人、并非每個人都有專屬沖線時刻的馬拉松不同，許多越野賽為每位抵達者都設(shè)計了儀式：氛圍組揮舞彩帶，攝影師捕捉每個人的高光瞬間，有時主持人還會高喊跑者名字。這種被“鄭重對待”的感覺，成為許多跑者的獨家記憶。

就連獎牌的設(shè)計，也成為情緒價值的一環(huán)。在社交平臺上，柴古唐斯括蒼越野賽的獎牌是被分享最多的設(shè)計之一。它的主體造型是賽事所在地的括蒼山浮雕，四個立面則依次刻畫了“出征”“奔跑”“挑戰(zhàn)”“凱旋”的人物剪影，串聯(lián)起一名跑者從起點到終點的完整心路。更妙的是，獎牌底部暗藏燈光，而若能集齊2022至2025年間的四枚百公里組獎牌，便能像拼圖一樣，將它們拼合成一幅完整的括蒼山全景。

不過，當精心設(shè)計的體驗讓更多人涌向越野跑時，行業(yè)內(nèi)部也正在進行一場“冷思考”。

孔繁泳對《中國新聞周刊》表示，中國越野跑已完成了從小眾到大眾參與的明顯進步，但行業(yè)現(xiàn)在進入“一個更復(fù)雜的階段”，例如大量新人涌入，但對裝備、技術(shù)和風險的認知仍在建立；不同賽事之間的標準、組織能力上仍存差異；更根本的是，行業(yè)需要的不只是“參與過一次”的人，而是形成穩(wěn)定的人群和文化。

“真正能長期留下來的跑者，往往不是被熱鬧吸引，而且是被這個過程本身吸引，是一種精神認同的形成。”孔繁泳說道。

簡言之，熱鬧還需要更多沉淀為秩序，熱情需要內(nèi)化為文化，而那份最初打動無數(shù)人的情緒價值，也需要在更扎實的土壤里扎根生長。

發(fā)于2026.4.6總第1230期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：越野跑，年輕人的“精神布洛芬”

作者：賈詩卉 梁婷婷

編輯：陳燕妮