徐則臣長篇小說《耶路撒冷》連載（4）你們這輩人，不會再用柴火煮飯燒湯了

編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

這是老何第二次去看他兒子醒沒醒。初平陽猜第一次其實根本不是要看兒子醒沒醒，老何不過要通過這種方式告訴一個陌生人，別動歪點子，還有一個人在。

聽見那邊小屋里有爭執，初平陽出門過去看。老何的兒子還躺在被窩里，滿屋子臭腳丫子味，露在被子外面的腦袋像火雞窩，他竟然挑染了幾綹紅頭發。小何的眼睛只睜開一只，睜開的那只也是瞇縫著，嫌燈光刺眼，他說：“說了不去不去，還啰唆！”

老何說：“初醫生是咱們家的大恩人。要不是初醫生，你媽難產，哪還有你這個鱉羔子！”

“沒有倒好了！”小何把頭蒙進被子里，聲音嗡嗡的，“早知過成這樣，我還不如那會兒就死了清爽！”

“個狗日的你再說一遍！”

“不去不去！就是不去！啊啊啊——”

老何沒脾氣了，直搓手，帶上小何的門感嘆，兒大不由爺。二十年前，老何的老婆難產，羊水快流光了，還是生不出來，再耗下去要出人命。接生婆怕了，趕緊讓老何劃船去找初醫生。初醫生來了，搭過脈，又看了一下產婦的肚子，滾圓的肚子上凸出來一個小點，摁下去又出來。初醫生說：“送醫院，得剖。胎位不對，胎兒臉朝上，為自保，不愿入盆。”老何立馬往醫院送，剖出來，果然臉朝上。

雨還在下，雷電隔三岔五地來，天從幽藍轉成灰黑。水面上無數小圓圈擁擠在一起，運河仿佛變寬了。老何說的那個水蹦子就是艘水上摩托，系在岸邊的小碼頭上，已經相當破舊，白藍相間的油漆剝落得差不多了，車頭也改裝過，用的是陸地上三洋摩托車的車頭；水蹦子的屁股很大，裝了一個白鐵皮焊成的大盒子，盒子側面歪歪扭扭地寫著紅漆字：高級日用雜貨。初平陽看不明白，“日用雜貨”跟水蹦子有什么關系？老何說，個狗日的他瞎弄，吃飽飯就在運河上亂跑，給跑船的賣東西，煙、酒、方便面、辣椒醬，還有避孕套；煙酒和避孕套賣得最快；我都不知道，在船上要避孕套干什么，一輩子我都沒用過那玩意兒，急了我用魚泡泡。

初平陽就笑，老何真牛，一下子就回到了避孕套的源頭，最早的避孕套就從魚鰾來的。其實水邊的人都知道，水上長途和陸地長途一樣，最想的就一件事：睡覺。養精神的睡，和跟女人睡。老何因為兒子賣這玩意兒有點不好意思。他又感嘆，兒大不由爺。你看他染了紅毛，心早不在這里了。他要搬到風光帶去，我不同意，我才不去伺候那假御碼頭呢。

“何叔，我正想問，那御碼頭呢？”

“搬走啦。”老何說，“這事待會兒說。我看現在要緊的是先把肚子填飽，你得喝兩口熱湯祛祛寒氣。早雨晚冰，一樣傷人。”

老何手上已經開始動家伙了，準備做早飯。任初平陽如何推辭，老何堅持要做，已經早上六點，飯點兒上不留人，沒這道理。你是嫌我老頭子的飯菜臟，吃不下吧？初平陽才不吭聲。他不愿給人添麻煩，但飯菜的不干凈的確是個重要原因：看老何的黑手指，和拿在手里的自從他老婆去世以后就再也沒洗干凈過的盤子，盡管肚子在叫，還是提不起食欲。老何說完了又替初平陽解圍，初醫生家的人我知道，茶飯不挑。你爸在運河上下出診，誰不曉得他和氣，坐下就吃，蔥頭蒜腦都不嫌棄。醫生那該是講究人吧，你爸不，與民同樂嘛；我也沒啥復雜的做，燒點魚湯，你湊合著暖暖身子就行，回花街的路還有一段呢；魚？昨天剛抓的，我養在河邊，新鮮著呢，要我說，你在北京吃不到這么正宗的運河魚，照你們城里人的說法，是綠色魚。聽說大城市里的魚都是飼料填出來的，魚肉嫩得像石膏豆腐，吃到嘴里都瘆得慌，那魚除了長肉不干別的，最后都胖得不會游了，只能半躺著歪在水里，有這事沒有？老何慢條斯理地殺魚、沖洗、下鍋，整個過程嘴都不閑著，初家兄弟你看，做魚湯我從不放調料，味精幾十年沒用過；我老婆當年看上我，就是因為到我家，喝了我做的魚湯，喝第一口眼就直了。她媽跟著一起來，看閨女眼珠子不動下巴直往下掛，就問，石藍子，哪里不好受？我老婆指了指魚湯，說，媽，你嘗嘗。我老丈母娘跟喝毒藥似的嘗了半口，眼也直，嚇得我老娘直拍她后心，說石藍子她媽，沒出啥事吧？我丈母娘呼地站起來，握住我老娘的手說，就這么定了，親家母！你不信？要是我老婆、我丈母娘和我老娘隨便哪一個還沒死，你就可以去問問她。對，問你爸也行，初醫生喝過，我特地燉了一鍋白大雁湯給他喝，白大雁你知道，就是運河也只有咱們這一段里才有，這魚好啊，出了淮海地界人家都不知道是什么東西，還以為是天上飛的呢。

碗筷都不干凈，白瓷碗的豁口上全是黑油膩，但魚湯真是好，香噴噴醇厚的奶白色；剛入口是一個味兒，咽下去又是一個味兒，咽完了留在舌面上的還有一個味兒，張開嘴涼空氣進來，出現第四個味兒；分層次，立體感很強。初平陽覺得母親的廚藝算一流的，這些年出門在外，想家里的飯菜比想家還多，也得承認，母親的魚湯燒不出來這味道。初平陽看老何的一雙手，指甲囫圇，污垢層生，因為長期劃船、撒網，手指頭變了形，滿手都是老繭，但這雙手在小屋旁邊搭建的更小的灶房里燒出了好湯。他喝了四碗，舌頭差點咽下去。

“燒魚湯關鍵在火，用柴火，該大時大，該小時小。”老何說，“說了你也不明白。你們這輩人，不會再用柴火煮飯燒湯了。”

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 慕 瑜

終 審 | 張嘉懿