后知青生活：回城后一路走來滿身傷

一路走來滿身傷

上世紀(jì)八十年代后期，我工作單位湛江市第二商業(yè)總公司，受個(gè)體商業(yè)的沖擊，經(jīng)營日益困難。這時(shí)養(yǎng)老金尚未統(tǒng)籌，退休人員不斷增加，單位負(fù)擔(dān)加重，加上城市建設(shè)需要和落實(shí)僑房政策，造成公司不少經(jīng)營網(wǎng)點(diǎn)被拆除或回收歸還給原房主(包括舊社會(huì)的資本家)等因素，公司更是舉步維艱。這期間，我被借調(diào)到的僑聯(lián)公司派到離家20多公里的下屬官渡聯(lián)營酒廠當(dāng)副廠長，擋不住社會(huì)不良現(xiàn)象的沖擊，經(jīng)營不下去，聯(lián)營期未滿便于1989年關(guān)門大吉。我若再返原單位，無疑只是增加單位的負(fù)擔(dān)，自己的工資也無法保障。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

再三考慮，我決定停薪留職自謀生活出路。這個(gè)時(shí)期，是我家庭最需要經(jīng)濟(jì)來源的時(shí)候，孩子要上初中，愛人沒有固定收入，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，讓我對(duì)任何項(xiàng)目都抱有希望。

停薪留職后究竟做什么？怎么做？卻是一大難題。在農(nóng)場(chǎng)和返城后，自己都是做的國企和集體企業(yè)的工作，只要盡職盡責(zé)去做就行了。現(xiàn)在要出來自己做，既無資金也無門路。正在一籌莫展時(shí)，在官渡聯(lián)營酒廠時(shí)認(rèn)識(shí)位朋友，提出與我合伙搞海水養(yǎng)殖。我在官渡酒廠的經(jīng)歷，使我對(duì)官渡地理環(huán)境很了解，臨海灘涂廣，是海水養(yǎng)殖的好地方。我覺得這是一條門路，一時(shí)半刻也找不到什么活干，便同意了。

1989年朋友向村里(官渡新村)包下了撂荒的20畝海灘涂，承包期是十五年，十五年租金1500元。考慮到以后推塘搞海水養(yǎng)殖需要淡水調(diào)節(jié)池塘海水咸度，我請(qǐng)內(nèi)弟幫我在20畝灘涂上方，山水排入海的一處山溝，推了3畝高位山塘積蓄雨水。

由于籌不到后續(xù)資金，灘涂推塘就擱下了。灘涂擱置了約一年。1990年，我辦理了停薪留職，開始了海水養(yǎng)殖的謀生路。朋友又借到4000元，請(qǐng)來推土機(jī)，在20畝灘涂上動(dòng)工推塘。錢不夠用，20畝灘涂上只推了四、五畝的一個(gè)坑。我也想辦法到處找親戚朋友，結(jié)果也只能借到4000元。這點(diǎn)錢也只是把這四、五畝的塘形做出來，要真正使用，還是需要大量的人工去完成，根本沒有錢請(qǐng)人工，我便同朋友的兒子自己做了。

二次下鄉(xiāng)半死不活

為了節(jié)省時(shí)間和來回路費(fèi)，我收拾了簡(jiǎn)單行李，只身來到這片荒涼的海灘，搭了一個(gè)簡(jiǎn)單工棚，開始了我自謀生路的鄉(xiāng)下生活。白天，揮鋤舞鏟拼命干，晚上，點(diǎn)著煤油燈靜靜地聽著海風(fēng)、海浪、海蚊和蟲兒合奏交響樂。如果沒有在農(nóng)場(chǎng)的那段經(jīng)歷，恐怕在這里一天也呆不下去。幾經(jīng)周折，終于筑起一條防海潮堤壩。

灘涂基本上以沙質(zhì)土為主，這段底寬12米面寬5米的堤壩，每次大潮到來，堤壩就會(huì)塌掉三分之二，變成了一片沙灘。潮水退后，又要用人工把沖下的沙土挑上堤壩，每月二次搶險(xiǎn)，反反復(fù)復(fù)地與潮水爭(zhēng)斗，把人折騰得精疲力盡。無奈之下，又到處借錢買水泥，自己結(jié)水泥板筑護(hù)堤坡，結(jié)果水泥板護(hù)坡也不管用。大潮一到，水泥板又會(huì)被沖得零星四散，又變回一片沙灘。就是這樣筑了沖，沖了又筑，整整折騰了一年多，想了很多辦法，才勉強(qiáng)把這幾畝塘做出來。

對(duì)海水養(yǎng)殖，我實(shí)在是一竅不通，一切都只能是由朋友定奪。

朋友提出，該塘面積小，養(yǎng)魚周期長，產(chǎn)量低，只有養(yǎng)青蟹，投入少，周期短成本低，效益高。由于我不懂，只好順從了他。但此時(shí)一分錢資金也沒有，根本無錢購蟹苗，逼著又要到處找人借。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

經(jīng)多方努力，才找到一位朋友借了5000元，作為啟動(dòng)資金。本以為這下可以有一番作為，卻不知在購蟹苗時(shí)，都是收購漁民捕捉的達(dá)不到上市標(biāo)準(zhǔn)的青蟹(個(gè)體或肥度不夠)，個(gè)頭大小不一，從指甲大小到1斤多的瘦蟹(又稱水桶蟹)都有。一般商品蟹達(dá)到二兩半以上，夠一定肥度都可以上市。肉蟹達(dá)標(biāo)后如果不及時(shí)捕捉，就會(huì)退殼，退殼時(shí)會(huì)被其它硬殼的蟹吃掉，不被吃掉的又要再養(yǎng)一段時(shí)間才能肥起；膏蟹足膏后不及時(shí)捕賣就會(huì)死掉。因此造成了一邊放蟹，又一邊捕賣的局面。

養(yǎng)蟹飼料來源比較困難，沒有廠家專門生產(chǎn)，要捕撈或購買低值魚、蝦、或貝類等來喂食。飼料投喂不足或不及時(shí)，蟹非但不能生長，而且硬殼的蟹會(huì)把剛退殼的蟹全部吃掉而造成無蟹可收的境地。

最慘的是朋友根本不懂得青蟹對(duì)水質(zhì)和溶氧度要求較高，塘底又是酸性土質(zhì)，每次大潮置換的新海水水質(zhì)只能保持三、四天，小潮時(shí)海水進(jìn)不了塘，又缺少抽水和增氧設(shè)備，蟹塘水質(zhì)嚴(yán)重惡化，導(dǎo)致青蟹大量死亡。到最后本錢沒了，蟹也沒了，投入的5000元血本無歸。

到了這種境況，兩人都已無計(jì)可施，錢已投入(且全是借來的)，總得繼續(xù)下去，設(shè)法把借來的錢還了。因蟹塘條件差，面積小，兩人合伙干連伙食都賺不到，別說還債了。再三考慮后，我向朋友提議，可否由我自己做，我獨(dú)自承擔(dān)建塘和養(yǎng)蟹損失的全部債務(wù)，朋友同意了我的建議。

洗濕頭頂硬上

我重新開始自己負(fù)債創(chuàng)業(yè)之路，還把老婆叫過來一起做。但該池塘所處的位置太高，要到大潮時(shí)才能進(jìn)一米水，小潮時(shí)根本無法進(jìn)水，加上該塘屬于酸性底質(zhì)，又沒有抽水和增氧設(shè)備，對(duì)于蝦蟹養(yǎng)殖的水質(zhì)完全無法保證。但是錢已投入，總希望通過自己的努力，爭(zhēng)取把錢收回，把借來的錢還了。

于是就想辦法尋找有關(guān)海水養(yǎng)殖的資料進(jìn)行學(xué)習(xí)，又走訪一些有海水養(yǎng)殖經(jīng)歷的人員，征求他們的意見。

根據(jù)調(diào)查的情況和現(xiàn)狀，決定養(yǎng)蝦。因條件限制，想賺大錢是不可能的，只能稀養(yǎng)，這樣或許能收回一些成本，而不至于把投入的錢白丟了。

目標(biāo)明確了，便到處找人借錢放苗，飼料就到經(jīng)銷商處賒。由于條件限制，加上經(jīng)驗(yàn)不足，遇上命好時(shí)一造蝦可賺兩三千，稍有不當(dāng)，又要虧上三五千元，翻來復(fù)去。查找原因，原來是作為蓄淡水調(diào)節(jié)海水咸度用的三畝高位山塘，是酸性底質(zhì)，山塘滲入蝦池的水也帶有酸性，嚴(yán)重影響了蝦的生長、生存。因此折騰來折騰去，基本上都是貼人工和伙食，非但無法還債，而且飼料款越欠越多，甚至連自己每日必要的口糧都要靠賒賬度日。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

養(yǎng)蝦頭幾年在不死不活中度過。于是我便在山塘邊附近的山坡上小規(guī)模養(yǎng)些豬雞鴨，種些菜。我在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)過豬，多少有點(diǎn)基礎(chǔ)知識(shí)。而雞鴨養(yǎng)殖，我基本上是一片空白。只好買一些有關(guān)雞鴨養(yǎng)殖的書籍，白天工作，晚上學(xué)習(xí)。經(jīng)過自己的努力，雞鴨養(yǎng)殖并沒有出現(xiàn)什么大問題，只是規(guī)模太小，市場(chǎng)價(jià)格變動(dòng)，收益十分有限。雖然賺不了什么大錢還不了債，但還是可以勉強(qiáng)維持日常生活開銷。

因常去進(jìn)雞苗，孵化場(chǎng)老板同我的交談中，得知我雞養(yǎng)得比較好，希望我能養(yǎng)些種雞，給他提供種蛋。孵化場(chǎng)老板來看過場(chǎng)地及我養(yǎng)的雞后，信心百倍，決定與我合作。養(yǎng)種雞比養(yǎng)肉雞的技術(shù)和程序更復(fù)雜，防疫要求更高。但我還是認(rèn)真學(xué)習(xí)，精心管理，養(yǎng)至160天后，1000只種雞終于順利產(chǎn)蛋。直到養(yǎng)至460天種雞淘汰，剔除蓋雞舍及添加設(shè)備費(fèi)用后，還賺了2萬多元。于是便擠出部分錢來購置一臺(tái)柴油機(jī)發(fā)電機(jī)組、四臺(tái)增氧機(jī)、一臺(tái)抽水機(jī)。有了這個(gè)基礎(chǔ)，我夫婦就有信心打翻身仗了。

養(yǎng)雞的成功，使得附近一些有條件想養(yǎng)雞的村民都來找我?guī)椭笇?dǎo)。官渡其它雞場(chǎng)的雞發(fā)病，飼料老板也來找我給他們?cè)\治。我?guī)缀醭闪水?dāng)?shù)刂坞u病的義務(wù)醫(yī)生。一位收蝦老板看見我的幾畝海邊蝦池養(yǎng)蝦總不順利，建議我抽海水利用三畝高位山塘養(yǎng)蝦。

因?yàn)橛辛嗽O(shè)備，我就采納了收蝦老板的建議，放棄了海邊蝦池，抽海水上三畝高位山塘放了3萬尾斑節(jié)蝦苗，結(jié)果賺了6000多元。此時(shí)離灘涂承包期只有4年了，而這時(shí)村委會(huì)又將我三畝山塘附近的山頭(包括我養(yǎng)種雞的一處場(chǎng)地)承包給村民做高位池養(yǎng)蝦。三面高位池的酸水全都往下滲，致使我的三畝山塘再無法使用，被迫下大本錢將三畝山塘鋪設(shè)地膜，還得在地膜底下開一條排酸水的管道通入海，如此大的工程全由我獨(dú)自一人去完成。

地膜鋪好后又放了50萬尾南美白蝦苗。下了這一輪本錢和功夫，真的一刻也不敢怠慢，夫婦二人不分白天黑夜守著。(因密度太大，夜間尤其是下半夜蝦極易缺氧)辛苦了103天，終于迎來了高位塘的豐收，三畝高位塘收了7000斤蝦，賺了5萬元，還了多年欠下的大部份債務(wù)。

好景不長，賺了一造，開始第二造時(shí)，離池塘不遠(yuǎn)的石場(chǎng)炸石，飛來的石塊把我整個(gè)蝦池的地膜砸得千瘡百孔，受上方高位池酸水的滲入，使得養(yǎng)殖時(shí)間延長，加上蝦價(jià)過低，致使第二造蝦虧了3萬多元。

2001年，飼料老板得知我新村的蝦塘承包即將到期，而且最后兩三年也無法再做，就幫我在官渡九連塘村聯(lián)系，以年租300元承包了一片樹林做養(yǎng)雞場(chǎng)。并答應(yīng)把我原來欠的飼料款留著作為新雞場(chǎng)的投入資金，還同意留15萬飼料款讓我作周轉(zhuǎn)用，以后賺了錢再還他。

于是，我就在九連塘村承包的樹林辦了一個(gè)一萬只規(guī)模的養(yǎng)雞場(chǎng)。請(qǐng)了一位朋友幫忙，把雞舍、宿舍、育雛室、倉庫、水電設(shè)施做起來，還裝了雞的自動(dòng)飲水設(shè)備。因兒子沒什么工作，也就叫兒子來幫忙，夫人還留在新村照看原來的蝦池。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

真是世事難料，到雞出欄時(shí)，雞價(jià)直線往下跌。由建雞場(chǎng)時(shí)10元一斤跌至不到5元一斤，養(yǎng)了200天的到雞5元一斤也賣不出去。每只雞單雞苗加飼料就要虧3至4元。一般每批雞從雞苗到出欄是4個(gè)月(120天)，出了一批虧了，又望下批起價(jià)賺回。結(jié)果連續(xù)2年6批雞價(jià)錢一直上不來，每批雞單直接成本就要2至3萬元，還未包括其他費(fèi)用。這時(shí)飼料老板怕了，讓趕快收手。

到2004年，經(jīng)蝦飼料老板介紹，在離新村約10公里的廉江良垌鎮(zhèn)雞籠村有一片100畝別人承包還剩2年到期的蝦塘，約4人去接包，已經(jīng)有3人做了70畝，還有一口30畝，承包費(fèi)兩年共15000元，問我想不想做。我考慮新村的塘已到期，新置的發(fā)電增氧設(shè)備剛用不久，不如就搬過去接著做，于是就轉(zhuǎn)移了陣地，把設(shè)備搬到雞籠村接著養(yǎng)蝦。但2004年的兩造蝦還是虧了3萬多元。

遭遇“殺熟”品嘗人性里的丑陋

2004年底，遇到熟人“專家”大談水產(chǎn)養(yǎng)殖如何經(jīng)驗(yàn)豐富，廣東沿海能養(yǎng)蝦的地方都走了一遍，賺了很多錢，培養(yǎng)了不少學(xué)生當(dāng)了大老板。由于多年沒接觸，對(duì)他真實(shí)情況不了解。聽他這么說，我也向他談了我水產(chǎn)養(yǎng)殖的悲慘境況。他答應(yīng)幫助我，要我?guī)浆F(xiàn)場(chǎng)看看，以便給些指導(dǎo)性意見，提高經(jīng)濟(jì)效益。

當(dāng)時(shí)我所在這片塘養(yǎng)蝦的有四個(gè)人，其中有兩口塘做了一年虧怕了想轉(zhuǎn)讓，我把此事告訴“專家”，他聽說后立馬約了兩個(gè)65屆高中同學(xué)投資一起做。之后，他和兩個(gè)同學(xué)把事情定了下來，雇了一個(gè)工人，另給我每月400元工錢，讓我?guī)兔φ湛矗饕菐唾徫锖陀^察水質(zhì)。而此時(shí)我自己的塘，吸收了2004年失敗教訓(xùn)，不再單養(yǎng)蝦，而改成蝦蟹混養(yǎng)。

他們?nèi)似綍r(shí)只是每星期到蝦塘一次，看一下就走了。做了兩個(gè)月，其中一位看到苗頭不對(duì)，要回股本退了出去。

共四口塘，三口純養(yǎng)蝦的全虧了，他每人虧了2萬多。我的蝦蟹混養(yǎng)，蝦幾乎失敗，蟹賺了3萬多(死蝦可作蟹飼料，還可減少死蝦對(duì)水質(zhì)的污染)

2005年，雞籠村的蝦塘到期后被別人承包了，各自返回赤坎。當(dāng)時(shí)“專家”欠我兩個(gè)月工錢共800元，用他剩下的蝦塘地膜頂工錢，處理后只賣了160元。

2006年，“專家”兩次約我到“澳門街”飲茶，讓我找蝦塘繼續(xù)做。在他一再要求下，我把原來了解到的三角村有50畝塘還有5年承包期要轉(zhuǎn)讓，承包金要一次付清15000元情況告訴他。我?guī)タ戳颂粒蛭抑耙阎撎琉B(yǎng)蝦年年虧，便提出只能養(yǎng)蟹，他說可以在東海購到便宜蟹苗，商定每人出資3萬元包下三角村的50畝塘，實(shí)行蝦蟹混養(yǎng)的養(yǎng)殖模式。他提出由我在現(xiàn)場(chǎng)全程管理，不再請(qǐng)人工，工資按每月500元計(jì)(比當(dāng)時(shí)市場(chǎng)人工少200元)于是，我一個(gè)人開始清理場(chǎng)地，做放苗前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

2006年清明過后開始投苗。他曾做過蝦苗生意，所以蝦蟹苗的購進(jìn)全交給了他。結(jié)果，他只購進(jìn)蝦苗，蟹苗的事只字不提，只好投了50畝蝦苗。苗放齊后，我提出自己一個(gè)人無法照顧得過來，讓他一起來做。他說有很多事要做，抽不出身，可以請(qǐng)一個(gè)工人來幫忙，于是便以每月700元工資在三角村找來一名工人。

蝦養(yǎng)到20多天時(shí)出現(xiàn)死蝦，我通知他來商量處理，他讓我全權(quán)負(fù)責(zé)。他每周來轉(zhuǎn)一圈便走了。養(yǎng)到七、八十天時(shí)，蝦長到7、8公分，(約七、八十支一斤)蝦開始發(fā)病死亡，我建議捕賣，可以收回成本。他堅(jiān)決不同意，說蝦已不會(huì)再死了，非要養(yǎng)到1斤50支再捕捉，結(jié)果再養(yǎng)一個(gè)月，蝦基本死光，連蝦苗錢都收不回來。

第二造放苗時(shí)，他提出親自來做，不請(qǐng)人工了，把工人辭退。可他是三天兩頭往城里跑，還是我一個(gè)人在打理。這時(shí)，他又把旁邊一口20多畝塘介紹給XX局XX隊(duì)長來做，自己另蓋了一間簡(jiǎn)易房自己住。第二造蝦情況與第一造相同，收成結(jié)算時(shí)，全年共虧了4萬元。

第二造蝦收成完后，塘里還有很多雜魚蝦未捕賣，他向我提出讓他獨(dú)自做剩下的四年，并要借用我的柴油機(jī)和水泵，到時(shí)保證完好還我。承諾把我的投資款3萬元如數(shù)退還我，讓我給XX隊(duì)長打工。看到這種情況，我果斷地答應(yīng)他，他卻從東海島請(qǐng)了一人給他管理蝦塘，我卻成了XX隊(duì)長的打工仔。他開始了魚蝦混養(yǎng)。

2007年大年二十七，因欠蝦料款，商家起訴我，坡頭區(qū)法院把我抓到看守所拘留了15天。出來后，體重增加10斤。為了把我支開，免得天天向他追債。他當(dāng)著我和XX隊(duì)長面說，我在這里常被法院來追債，對(duì)大家影響不好，隨即把我介紹到南三島幫人養(yǎng)蝦。

之后四年間，我在他那里要到了8000元。我交給他用的兩部柴油機(jī)和一臺(tái)水泵變成了廢鐵。有一次，同是熟人的XX問他生意怎樣了，他說有十多萬在官渡交給了張留明。到蝦塘承包期滿，我見要不到錢，就跑到官渡把他丟棄的東西全部搬去賣廢品了。包括我的兩臺(tái)柴油機(jī)和一臺(tái)水泵在內(nèi)，賣了1400多元錢。過了兩年，他突然打電話給我說，你的事我不管了，你找黑社會(huì)也好，找法院也罷，我都陪奉到底。以后他便把我的電話黑了，再也見不到他的蹤影。

我從1990年開始自謀生路至2010年退休的20年間，先后養(yǎng)過蟹，養(yǎng)過蝦，辦過雞場(chǎng)，由于種種原因，有時(shí)賺些，又想擴(kuò)大，擴(kuò)大后又虧，就這樣折騰了整整20年，非但一分錢賺不到，還欠了一大筆債務(wù)。到退休后還一直打工還債，直到70歲手提不動(dòng)重物才停止打工。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

如今債還未還清，繼續(xù)節(jié)衣縮食，從自己的碗中扣出來還債。人算不如天算，其實(shí)世間有些事，并不是努力了就會(huì)成功，行錯(cuò)一步，失之終生，這就是現(xiàn)實(shí)。（本文來自老知青家園）

作者簡(jiǎn)介：張留明，粵西湛江知青，上山下鄉(xiāng)到廣東農(nóng)墾湛江墾區(qū)前進(jìn)農(nóng)場(chǎng)金嶺隊(duì)。