群體偏見殺人無形——《臉龐》

今天聊聊韓國電影《臉龐》。

片名??/ The Ugly (2025)，別名丑婦(港) / 丑得要命(臺(tái)) / 面孔。

男主角林東煥和他的盲人父親住在一起。他父親先天失明，是國寶級(jí)的篆刻大師，能用手指在石頭上刻出最精美的印章，連電視臺(tái)都來拍紀(jì)錄片。日子平靜甚至有些枯燥，直到一通電話打來。警方說找到了他母親。那個(gè)在他嬰兒時(shí)期就失蹤的女人回來了，不過是以一副在山坡上沉寂了四十年的骸骨的模樣回來。

東煥對(duì)母親毫無記憶，家里沒有照片，父親也絕口不提。他踏上尋找真相的路，就像走進(jìn)一片濃霧。他拜訪親戚、母親當(dāng)年的工友。每個(gè)人的說法都不一樣，但又詭異地指向同一句話：“她啊，長(zhǎng)得很丑。”

電影最膽大也最殘酷的設(shè)定是自始至終沒讓我們看清女主角鄭英熙的臉。

在所有的閃回里，她的臉總是被頭發(fā)遮擋，處在陰影中，或者只有一個(gè)背影。我們和她的兒子?xùn)|煥一樣，被困在別人的閑言碎語里，被迫用最惡毒的詞匯去想象一個(gè)女人的容貌。他們叫她“糞鬼”，嘲笑她、排擠她，仿佛她的存在本身就是一種過錯(cuò)。

這能讓我們反思，我們到底用什么“看”？我們?cè)u(píng)判一個(gè)人的依據(jù)，究竟有多少是來自我們自己的眼睛，又有多少是來自他人描述和社會(huì)規(guī)訓(xùn)？當(dāng)所有人都說她丑時(shí)，丑就成了一種事實(shí)，一種可以合理化所有欺凌與傷害的原罪。

拍過爆款《釜山行》的延尚浩導(dǎo)演這次沒有堆砌視覺奇觀，而是展示了一場(chǎng)緩慢、安靜、令人窒息的社會(huì)性謀殺。

影片核心并不是揭開懸案謎底，而是展示整個(gè)社會(huì)如何在眾目睽睽之下用“丑陋”二字將一個(gè)活生生的人逼向絕境。

整個(gè)觀影過程中，她的臉龐被隱去，變成了一面空白屏幕。觀眾不自覺地把自己對(duì)丑的恐懼和偏見投射上去。

它同時(shí)也反應(yīng)出了講述者的內(nèi)心。那些回憶她的親戚、工友、上司，他們的敘述支離破碎，互相矛盾。每個(gè)人都急于撇清關(guān)系，將她的悲劇歸咎于她自己的丑陋。

他們的言語里沒有同情，只有一種事不關(guān)己的冷漠，甚至是一絲殘留的鄙夷。

就這樣尋找兇手的過程最終變成了凝視一群普通人的過程。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的恐怖不在于有一個(gè)具體的壞蛋，而在于每個(gè)普通人都可能成為推她一把的手。刻薄的工廠老板，哄笑的工友，嫌棄她的家人，沉默的丈夫，他們都不覺得自己殺了人。他們只是“說了幾句實(shí)話”“開了個(gè)玩笑”“跟她保持距離”。就像默殺一樣，這無數(shù)雙清白的手，合力將她推到死路。

電影里有兩個(gè)核心的看。

父親林英奎是盲人。他看不見妻子的臉，因此在他這里，世界關(guān)于美丑的那套殘酷規(guī)則第一次失效了。他用手觸摸世界，用心感受陪伴。在他面前，英熙或許第一次被當(dāng)成了一個(gè)人，而不是一個(gè)丑鬼。這份感情是電影里唯一的暖色，卻也成了最大悲劇的伏筆，一個(gè)看不見的人，反而成了唯一能“看見”她內(nèi)在的人。

而所有視力健全的人，卻都是盲的。他們被狹隘的審美標(biāo)準(zhǔn)蒙蔽了心智，只能看到皮囊，看不見皮囊之下那個(gè)會(huì)痛、會(huì)愛、會(huì)絕望的靈魂。這種對(duì)比構(gòu)成了巨大的諷刺。電影似乎在問：究竟誰才是真正的“盲人”？

更進(jìn)一步的，盲人父親在社會(huì)眼中，也是一種缺陷。他和丑妻在世人看來是殘缺的一對(duì)，是理應(yīng)被邊緣化的存在。

電影在此基礎(chǔ)上將他后來的成功塑造為一種對(duì)主流社會(huì)的歸順與征服。他通過超越常人的技藝，贏得了社會(huì)的尊重，但他那段與丑妻的過去卻成了需要被掩埋的污點(diǎn)。

社會(huì)可以接納一個(gè)克服了身體殘疾的勵(lì)志榜樣，卻難以容忍一個(gè)無法被美化、真實(shí)存在的苦難女性。

樸正民一個(gè)人演了兩個(gè)角色，驚艷到讓人忘記是同一個(gè)演員。

演兒子?xùn)|煥時(shí)，他的肩膀始終是沉的。采訪親戚時(shí)，他攥著拳頭，嘴唇緊繃，努力克制著憤怒。聽到母親的遭遇時(shí)，他眼神躲閃，不敢直視說話的人。他對(duì)母親的感情很復(fù)雜，有好奇，有心疼，有憤怒，還有對(duì)父親的懷疑。這些情緒沒通過大段臺(tái)詞表達(dá)，全在細(xì)微的動(dòng)作里。

演年輕的英奎時(shí)他則變了個(gè)人。眼睛看不見，卻總帶著一點(diǎn)小心翼翼的笑容。面對(duì)別人的嘲笑，笑容會(huì)僵一下，然后又假裝沒事。和英熙在一起時(shí)，笑容才變得舒展，帶著依賴和溫柔。他走路時(shí)會(huì)輕輕摸索，手指總在口袋里攥著刻刀，那是他唯一的底氣。那種自卑又堅(jiān)韌的樣子，和東煥的堅(jiān)硬形成鮮明對(duì)比。

申賢彬更不容易，沒露過正臉，全靠肢體語言塑造角色。

她走路時(shí)肩膀垮著，像扛著千斤重?fù)?dān)。被欺負(fù)時(shí)，身體會(huì)不自覺地縮起來，雙手緊緊抓著衣角。和英奎在一起時(shí)，肩膀會(huì)慢慢放松，腳步也變得輕快。

她的聲音輕輕的，帶著怯懦，卻在被老板刁難時(shí)，有過一瞬間的堅(jiān)定。哪怕看不見臉，也能感受到這個(gè)女人的恐懼、無助和骨子里的善良。

電影最后真相浮出水面，但兇手是誰已經(jīng)不重要了。因?yàn)殡娪霸缇徒o出了答案，兇手是那個(gè)認(rèn)為丑即罪過的環(huán)境，是那些用目光和言語行使暴力卻渾然不覺的每一個(gè)人。

當(dāng)英熙的臉最終以一種極其平凡、甚至稱得上清秀的模樣出現(xiàn)在老照片上時(shí)，那種沖擊是難以言喻的。

觀眾被騙了，電影騙了我們，那些角色也騙了我們。她并不丑，或者說她的容貌根本無關(guān)緊要。

人們需要的，只是一個(gè)可以肆意發(fā)泄惡意、彰顯自身優(yōu)越感的借口。丑就是這個(gè)最方便的借口。

真正的恐怖從來不是鬼怪，而是我們對(duì)于異己理所當(dāng)然的殘忍。

偏見會(huì)固化我們的認(rèn)知，集體冷漠會(huì)合法地清除一個(gè)不合標(biāo)準(zhǔn)的人。在社交媒體時(shí)代，這種審判以更快的速度、更廣的范圍在進(jìn)行。漂亮的人更容易獲得好感，普通的人要付出更多努力才能被看見，而那些被認(rèn)為丑的人甚至連被了解的機(jī)會(huì)都沒有。我們動(dòng)動(dòng)手指，就能給一個(gè)人貼上標(biāo)簽，進(jìn)行“顏值審判”或“道德審判”，這與電影里那群工友的竊竊私語沒有本質(zhì)區(qū)別。

丑陋非皮囊，

世人皆盲目。