媽媽的酥油茶

袁東

媽媽走了，在夏天。可我總覺得她沒有離開，只是化作了高原的風(fēng)，輕輕拂過唐古拉山口。

媽媽常說，高原的土里含著冰。一九五九年，她把長發(fā)藏進軍帽，跟著平叛的隊伍一路向西。那時的川藏公路剛通不久，路爛得厲害，車子顛得像篩糠，她在車上吐了又吐，擦擦嘴，接著走。到了邦達草原，滿地的格桑花開得正盛，她站在齊腰深的花叢里，回頭一笑。那張照片后來一直夾在她的黨證里，六十六年了，花瓣的顏色還鮮亮如初。

高原的日子苦。冬天來得早，九月就飄雪。媽媽住在喇嘛廟改成的帳房里，四壁透風(fēng)，早上醒來，被子上結(jié)著一層霜。她的手年年凍裂，裂開的縫子里滲出血珠子，她用布條纏一纏，接著干活。可她從不覺得苦，她說那時候心里有火，燒得旺旺的，多大的風(fēng)雪也滅不了。她跟著隊伍修路、種菜、給戰(zhàn)士們縫補衣裳，什么活都干，什么苦都吃。父親在前線，她便在后方撐起一個家，一個人，頂梁柱一般。

我小時候最愛聽媽媽講西藏的故事。她說那里的雪山像凝固的浪花，一朵一朵定格在最高處。她說牦牛通靈性，知道哪兒有雪崩，早早繞開走。她說酥油茶要趁熱喝，一口下去，從喉嚨暖到心窩里。她一邊講一邊比劃，眼睛亮亮的，仿佛又回到了年輕的時候。

二零二五年夏天，媽媽安安靜靜地走了。我們整理遺物，見許多東西都舊了，那本黨證她一直珍藏著，輕易不拿出來翻，怕弄壞。黨證里夾著那張照片，年輕的媽媽站在格桑花前，笑得那樣燦爛。我們都哭了，可又覺得，她其實沒有離開。

媽媽這一生，從解放戰(zhàn)爭的烽火中走來，走過新中國的建設(shè)，走過西藏的解放與發(fā)展。她把最好的年華給了高原，把全部的心血給了人民。她是一個有著七十八年黨齡的普通共產(chǎn)黨員，也是一個偉大的女性。她教會我的，不只是吃苦耐勞，更是一種信念——人活著，總得為點什么去奮斗，再苦再難，也要撐下去。

媽媽走的那天，窗外起了風(fēng)。我仿佛聽見她在唱那些老歌，聽見紡車在響，聽見凍土開裂的聲音。媽媽沒有走遠，她只是回到了那片深愛的土地上，成了雪山的一部分，成了高原春天的一部分。

現(xiàn)在，每當(dāng)夜深人靜，我總會想起媽媽。想起她站在格桑花前的樣子，想起她熬的酥油茶，想起她說的“雪山像凝固的浪花”。媽媽，您放心，您的教誨我會記一輩子，您的精神我會傳下去。就像您說的，高原的春天雖然來得晚，可一來就滿山遍野。

媽媽，您安息吧。您和父親的身影，交匯成雪線上永不落幕的光芒，照亮著我們前行的路。

（注：本文插圖均來自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡介：

袁東：1964年12月出生于西藏林芝，籍貫，山東東營市。曾服役于11師醫(yī)院、濟南市55678部隊衛(wèi)生所。1986年至今在山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬皮膚病醫(yī)院（山東省皮膚病性病防治研究所、山東省皮膚病醫(yī)院）擔(dān)任臨床醫(yī)生。

作者：袁東