之前刷到一個(gè)視頻，云南某縣城的姑娘，大學(xué)畢業(yè)后就回了老家。不上班，也沒(méi)跟家里要過(guò)一分錢。她每天睡到自然醒，去菜市場(chǎng)挑最便宜的時(shí)令蔬菜，自己做飯，晚上散散步刷刷手機(jī)。

一個(gè)月花銷不到三千塊，日子過(guò)得松弛又安靜。評(píng)論區(qū)炸了，有人羨慕，有人困惑，更多人打出四個(gè)字——＂新型啃老＂。

這詞火得很快。社交平臺(tái)上，年輕人甚至自創(chuàng)了一個(gè)新說(shuō)法叫＂嘬老族＂。意思是不完全依賴父母，但也沒(méi)法徹底脫離家庭的經(jīng)濟(jì)托底。

回家蹭頓飯，臨走順走冰箱里幾盒水果；Wi-Fi、水電費(fèi)自然由家里承擔(dān)。嘴上說(shuō)著不要錢，看上去跟傳統(tǒng)意義上的＂啃老＂截然不同。可無(wú)數(shù)父母聽了，夜里照樣翻來(lái)覆去睡不著。

表面上看，他們確實(shí)很＂獨(dú)立＂。不花父母的錢，不買奢侈品，手機(jī)套餐挑最低檔，幾個(gè)月才添一件新衣服，出門全靠公交地鐵。住在父母家里，最大一筆開支——房租——直接省掉了。吃飯?jiān)诩医鉀Q，偶爾靠自媒體、兼職賺點(diǎn)零花錢，日常綽綽有余。

可仔細(xì)想想，這份＂獨(dú)立＂經(jīng)得起推敲嗎？沒(méi)有父母提供的那間屋子，沒(méi)有冰箱里永遠(yuǎn)填滿的米面油鹽，沒(méi)有每月照常繳的水電網(wǎng)費(fèi)，三千塊錢的＂低欲望生活＂根本撐不起來(lái)。

所以這種啃老之所以被叫＂新型＂，就在于它足夠隱蔽。有數(shù)據(jù)顯示，城市有65%以上的家庭靠老人幫忙照顧下一代，大約30%的成年人依靠父母支付部分或全部生活費(fèi)用。父母不說(shuō)破，孩子不承認(rèn)，一切藏在柴米油鹽的日常消耗里。

說(shuō)個(gè)真實(shí)案例。有個(gè)叫＂小牛＂的年輕人，985畢業(yè)，曾在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司干了兩年。996的節(jié)奏、無(wú)休止的加班、隨時(shí)可能被裁的恐懼，讓他身心俱疲。

辭職后回了老家，住在父母名下的老房子里。每天看書、跑步，偶爾接點(diǎn)線上翻譯的活兒。他父母從沒(méi)接到過(guò)兒子要錢的電話。

但家里的菜錢明顯漲了，水電費(fèi)翻了一倍。盼了十多年的＂出人頭地＂，一朝落空。期待與現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差，讓兩位老人心里堵得慌。這種＂精神啃老＂遠(yuǎn)比＂經(jīng)濟(jì)啃老＂更傷人。

這群年輕人到底怎么＂退出＂的？

先看一組數(shù)據(jù)。2025年，16至24歲青年（不含在校生）失業(yè)率全年在16%至18%之間波動(dòng)，遠(yuǎn)高于整體5%左右的水平。

到了8月，這個(gè)數(shù)字升至18.9%，創(chuàng)下2023年12月統(tǒng)計(jì)口徑調(diào)整以來(lái)的新高。說(shuō)白了，每五個(gè)剛走出校門的年輕人里，就可能有一個(gè)找不到工作。而2026屆全國(guó)普通高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計(jì)達(dá)到1270萬(wàn)人，同比增加48萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字還在年年刷新紀(jì)錄。

＂畢業(yè)后就業(yè)銜接不暢＂＂考編上岸＂＂靈活就業(yè)不敢久干＂＂越努力越焦慮＂——這些敘事在社交媒體上鋪天蓋地。宏觀數(shù)據(jù)說(shuō)就業(yè)＂總體穩(wěn)定＂，可每一個(gè)在招聘軟件上投了幾百份簡(jiǎn)歷石沉大海的年輕人，體感溫度完全不一樣。

有985畢業(yè)的高材生去面試月薪四千多的郵政崗位，有金融碩士自嘲＂已經(jīng)不是脫下孔乙己的長(zhǎng)衫，而是直接穿著褲衩子了＂。當(dāng)努力與回報(bào)之間的鏈條斷裂，一部分人做出了選擇——干脆不玩了。

2026年國(guó)考報(bào)名人數(shù)突破371.8萬(wàn)，通過(guò)資格審查人數(shù)與錄用計(jì)劃數(shù)之比約為98:1，有些崗位甚至出現(xiàn)幾千人搶一個(gè)名額的場(chǎng)面。考公熱的背后，是年輕人對(duì)＂穩(wěn)定＂近乎執(zhí)念般的渴望。而那些連考公都不想卷的人，索性把自己從這場(chǎng)＂沒(méi)有贏家的競(jìng)爭(zhēng)＂里徹底摘了出來(lái)。

放到農(nóng)村，情況又有些不同。記者走訪發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村啃老現(xiàn)象在20歲至40歲的中青年群體中普遍存在。拿中部某農(nóng)村22歲的大學(xué)生小王來(lái)說(shuō)，畢業(yè)后在家已經(jīng)待業(yè)好幾個(gè)月，打算專心考公：＂現(xiàn)在就業(yè)形勢(shì)不好，與其在私企混日子還不如認(rèn)真?zhèn)淇肌＃?/p>

再看山西24歲的寧博，職高畢業(yè)后進(jìn)城打工數(shù)年，仍需要父母不時(shí)補(bǔ)貼。今年結(jié)婚，縣城買房加彩禮，約40萬(wàn)元的花銷全靠父母扛。

農(nóng)村老人面對(duì)＂被啃＂時(shí)的心態(tài)格外復(fù)雜。一邊心疼自己的養(yǎng)老錢，一邊又覺(jué)得＂誰(shuí)讓我生的兒子呢＂。

不少農(nóng)村父母辛苦一輩子，按照傳統(tǒng)觀念給兒子買房、娶妻之后，基本掏光了所有積蓄，甚至還欠了一屁股債。有些父母到了七十歲還在地里刨食，為的是給孫子攢學(xué)費(fèi)。這種犧牲無(wú)聲無(wú)息，卻沉甸甸地壓在兩代人中間。

說(shuō)到這里，不能不提日本。

1991年經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后，日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，后來(lái)被叫作＂失落的二十年＂。未滿35歲的日本人從懂事以來(lái)就面對(duì)這段低迷期，大多數(shù)人不愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任。

管理學(xué)家大前研一在《低欲望社會(huì)》里描繪了一幅令人不安的圖景：年輕人對(duì)買房買車結(jié)婚生子等傳統(tǒng)消費(fèi)模式失去興趣，更傾向于過(guò)簡(jiǎn)單、安逸、自我滿足的生活。

日本政府2016年調(diào)查顯示，年齡在15歲至39歲、過(guò)著＂蟄居＂生活的日本年輕人達(dá)到54.1萬(wàn)人。他們不上學(xué)、不工作、不與外界接觸，有些人連自己的房門都不出，父母每天把飯菜放到門口。

上世紀(jì)80年代的泡沫經(jīng)濟(jì)以及隨之而來(lái)的90年代衰退，切斷了＂好分?jǐn)?shù)—好大學(xué)—好工作＂的傳送帶，使日本年輕人失去了父輩擁有的＂終身制＂工作。

這條路日本走了三十多年。低欲望社會(huì)導(dǎo)致消費(fèi)需求不足，投資意愿低迷，創(chuàng)新活力缺失，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)缺乏內(nèi)生動(dòng)力。

更嚴(yán)重的是，2018年日本新生人口數(shù)創(chuàng)歷史新低，僅有92.1萬(wàn)人，比2017年銳減2.5萬(wàn)人。一個(gè)社會(huì)的年輕人集體＂低欲望＂，帶來(lái)的連鎖反應(yīng)遠(yuǎn)超想象——消費(fèi)萎縮、創(chuàng)新停滯、人口斷崖式下跌，社會(huì)保障體系搖搖欲墜。

中國(guó)當(dāng)然與日本有巨大不同。經(jīng)濟(jì)體量、人口結(jié)構(gòu)、政策調(diào)控能力都不可同日而語(yǔ)。但某些相似的信號(hào)已經(jīng)在閃爍。越來(lái)越多受過(guò)高等教育的年輕人選擇退出競(jìng)爭(zhēng)，＂躺平＂＂擺爛＂從網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)變成了一種真實(shí)的生活方式。這背后折射出的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題值得認(rèn)真對(duì)待。

與疫情前對(duì)比，2023至2025年勞動(dòng)參與率整體下降約1.9至2.3個(gè)百分點(diǎn)。勞動(dòng)參與率每下降1個(gè)百分點(diǎn)，意味著約700萬(wàn)至800萬(wàn)人退出或暫時(shí)退出勞動(dòng)力市場(chǎng)。這些人沒(méi)有失業(yè)——他們壓根就沒(méi)進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，自然也不會(huì)出現(xiàn)在任何一份失業(yè)統(tǒng)計(jì)報(bào)表里。

家庭內(nèi)部的拉扯，往往比數(shù)據(jù)更真實(shí)。

費(fèi)孝通先生早年提過(guò)，中國(guó)家庭的代際關(guān)系屬于＂撫育—贍養(yǎng)型＂。甲代撫育乙代，乙代贍養(yǎng)甲代，簡(jiǎn)單概括為＂反饋模式＂。這種模式意味著父母與子女的經(jīng)濟(jì)關(guān)系從來(lái)不是＂AA制＂。

特別是獨(dú)生子女家庭，父母對(duì)孩子的投入幾乎傾盡所有。當(dāng)孩子說(shuō)＂我不要你的錢＂時(shí)，父母心里反而更慌——不要錢，是不是意味著徹底放棄了？

有位母親在網(wǎng)上寫過(guò)這樣一段話：兒子不伸手要錢，可她還是偷偷往他卡里轉(zhuǎn)了兩千塊。＂上海那么貴，他怎么可能活得好。＂兒子收到了錢，回了一句＂媽，我挺好＂。就這樣，兩代人隔著手機(jī)屏幕，一個(gè)焦慮，一個(gè)逃避，誰(shuí)也沒(méi)把心里話說(shuō)出來(lái)。

也有例外。有家長(zhǎng)對(duì)孩子說(shuō)＂盡力就好，就算在家里啃一輩子老也沒(méi)關(guān)系＂，甚至主動(dòng)掏錢讓孩子出去旅游散心。但這樣的寬容并不總能換來(lái)好結(jié)果——越是被無(wú)條件接納，有些年輕人反而越萎靡，慢慢陷入一種溫水煮青蛙式的舒適圈。

所以問(wèn)題的關(guān)鍵從來(lái)不在于簡(jiǎn)單判定誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。指責(zé)年輕人＂懶＂很容易。可2024屆畢業(yè)生平均起薪約4500元每月，較2021年下降了15%，約40%的畢業(yè)生從事與專業(yè)無(wú)關(guān)的工作。

這種現(xiàn)實(shí)擺在眼前，很難要求每個(gè)人都保持飽滿的斗志。同樣讓父母完全＂斷供＂也不現(xiàn)實(shí)——在中國(guó)社會(huì)中，年輕人啃老往往背負(fù)著巨大的心理壓力，最普遍的心理就是一邊接受一邊羞愧。

一代人有一代人的困境。上一代信奉＂努力就有回報(bào)＂，這一代看到的卻是學(xué)歷貶值、崗位收縮、35歲危機(jī)。兩套邏輯碰撞在同一張飯桌上，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。父母覺(jué)得孩子在浪費(fèi)生命，孩子覺(jué)得父母不理解這個(gè)時(shí)代。

社會(huì)真正該思考的是：如何為年輕人提供更多公平且體面的工作機(jī)會(huì)？如何改善不必要的內(nèi)卷與無(wú)效競(jìng)爭(zhēng)？如何讓＂想努力的人＂在努力之后得到應(yīng)有的回報(bào)？

說(shuō)到底，＂新型啃老＂不是一個(gè)道德問(wèn)題。它是一個(gè)系統(tǒng)性問(wèn)題。牽涉就業(yè)結(jié)構(gòu)、教育匹配、住房成本、社會(huì)保障，也牽涉每個(gè)家庭內(nèi)部微妙的情感博弈。指望靠一句＂年輕人要自立自強(qiáng)＂就解決一切，太輕飄飄了。

那個(gè)云南姑娘的視頻還掛在網(wǎng)上，播放量早就過(guò)了百萬(wàn)。評(píng)論區(qū)最高贊那條寫著：＂不是不想奮斗，是奮斗的路看不清了。＂這句話扎在很多人心里，拔不出來(lái)。