1951年5月的北京，天剛蒙蒙亮，西苑勤政殿燈火已明。警衛(wèi)員送上一封略顯陳舊的信封，上書“毛潤之啟”。主席拆開一看，眉峰輕挑：“是老劉啊。”他提筆批示：“交周總理，妥為安置。”短短十余字，卻重燃一位七旬老人的希望。

信的主人，正是劉策成。湖南新邵人，字武，學(xué)者出身，早年隨孫中山、黃興沖鋒同盟會；后來又以“劉青天”名聲橫跨湘桂，做官不貪，愛民若子。更重要的是，三十多年前，他在湖南第一師范教書，與年僅二十出頭的毛澤東結(jié)下深厚緣分。

時間撥回1916年秋。第一師范開學(xué)第一堂歷史課，講臺上出現(xiàn)一位身著粗布長衫、腰系舊布帶的中年人。學(xué)生們竊竊私語：這就是傳說中的“反袁英雄”嗎？他自報家門：“吾名劉武，號策成。”語音剛落，教室里便響起了掌聲。那天有一個高個青年抬頭注目，目光明亮。劉策成記住了他——毛澤東。

課堂之外，毛生常跑到校長宿舍借書、抄書、議論時局。一次深夜，宿舍門被敲響，劉策成披衣開門，只見毛澤東背著一床舊被卷，笑稱“老師，借宿一宵”。師生二人對榻長談，論及“去其害馬”之道。話題從縣政厘金談到莊子“無為”，轉(zhuǎn)而勾畫天下大同。窗外一輪殘月掛枝頭，雞鳴時分方才就寢。這樣的夜晚，成了兩人終生都念叨的記憶。

1924年冬，毛澤東因病返湘，住在楊開慧的板倉老屋。省長趙恒惕獲悉后，緊急布置緝捕。擔(dān)任警察廳長的劉策成得風(fēng)聲，連夜派人送信：“速離長沙，自保。”并附百銀元。毛澤東躲過一劫。幾個月后，他把那封字跡潦草的紙條夾進(jìn)日記： “感吾師深恩。”

抗戰(zhàn)時期，1939年春，徐特立攜帶《論持久戰(zhàn)》到衡陽，轉(zhuǎn)交毛主席題贈本予劉策成。扉頁上寫著一行行草書：“敬請策成先生批正。潤之。”劉策成撫卷良久，對友人感慨：“后生可畏，他已遠(yuǎn)非昔日學(xué)子。”

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，劉策成作為“國大”代表，多次疾呼停止內(nèi)戰(zhàn)。諫言無果，他憤而揮筆寫下那幅刀鋒般的對聯(lián)，直指蔣介石“同胞殺同胞”。不久他辭去一切職務(wù)，寓居長沙，靜候時局。

1949年8月，湖南和平解放。聽到電臺里傳出“長沙城頭紅旗飄揚(yáng)”，這位耄耋老人潸然淚下，當(dāng)夜給北京寫信，字里行間仍是當(dāng)年“去其害馬”的叮嚀。毛主席回信答曰：“先生安康，國事方殷，盼再晤把臂，共商文獻(xiàn)。”

然而地方安排一拖再拖。轉(zhuǎn)年深春，劉策成索性北上，投宿崇文門外的寶慶會館。同行只帶一口木箱，兩套舊長衫。每日清晨他都會到琉璃廠閑逛，打聽新政務(wù)院的動態(tài)。有人好奇：“劉老，為何不等通知？”他搖頭苦笑：“士之有志，不可輕棄。”

此時，主席的批示已送達(dá)周恩來案頭。周總理當(dāng)即吩咐文化教育委員會設(shè)崗，并親自約見這位老先生。5月中旬，國務(wù)院小轎車停在會館門口，秘書輕聲道：“毛主席請您搬到惠中飯店暫住，食宿費(fèi)用全免。”劉策成推辭未果，只好隨行。臨行前，他對老掌柜合十：“麻煩了。”

入住那晚，工作人員送來幾身新制中山裝、一沓零鈔。一位年輕警衛(wèi)遞話：“主席說，北京可走走看看，不必急。”劉策成撫摸窗外垂柳，輕嘆：“潤之，還是那個厚道人。”

同年夏末，中央文史研究館在北海團(tuán)城掛牌，首批館員名單里，劉策成赫然在列。他將珍藏多年的《莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》手稿交給出版部門，又應(yīng)邀為年輕研究員講授“莊學(xué)與天下觀”。課間，他常以早年救師生的故事自嘲：“當(dāng)年不過通風(fēng)報信，如今倒成史料。”

1953年，修訂后的《莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》正式出版，國家圖書館收藏了首批樣書。劉策成捧著薄冊，翻到扉頁，看到二十年前毛澤東的題簽，怔怔許久，然后闔卷而笑。熟悉他的人說，那一刻，老人像回到在長沙燈下與學(xué)生對榻夜談的歲月。

劉策成晚年仍住在北海邊，每日清晨踱步廊下，口中默念莊子句：“乘物以游心。”偶有青年學(xué)者造訪，他總是反復(fù)叮囑：“讀書求其大處。天下之病，在于忘了百姓。”人們聽得肅然。

至此，那封1951年的求職信，早已成為佳話。有人問，主席緣何如此器重一位舊時代的縣令？答案或許就藏在多年前那床被褥的褶皺里——師恩如山，知己難求；更因為劉策成一生的“疾惡如仇”與“淡泊名利”，與新中國所倡導(dǎo)的為民情懷不謀而合。于是，一句“讓周恩來妥善安排”，把一位老知識分子的初心與一代領(lǐng)袖的記憶，穩(wěn)穩(wěn)安放在共和國的新篇章之中。