說(shuō)到世界級(jí)頂流音樂(lè)家，很多人第一反應(yīng)就是貝多芬，那個(gè)失聰還寫出震撼名曲的德國(guó)人。很少有人知道，咱們中國(guó)也出過(guò)一位能和他比肩的盲人藝人，不少人只聽(tīng)過(guò)他“瞎子阿炳”的外號(hào)，以為只是文藝作品里編出來(lái)的人物。其實(shí)他真真切切在這世上活過(guò)，留下的曲子還飄去了外太空，他的一生，比你聽(tīng)過(guò)的碎片故事要曲折太多。

阿炳原名華彥鈞，是江蘇無(wú)錫人，打從出生起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)親生父母，從小被鄉(xiāng)下的農(nóng)戶收養(yǎng)。八歲那年，他被當(dāng)?shù)乩鬃鸬畹闹鞒挚粗?，帶進(jìn)道觀生活，主持還特意送他去私塾讀書(shū)。主持說(shuō)，連字都不識(shí)，根本沒(méi)辦法教別的東西，總得有一點(diǎn)基礎(chǔ)才行。

阿炳對(duì)誦經(jīng)認(rèn)字沒(méi)太大興趣，反倒對(duì)道觀里做法事常用的各種樂(lè)器著了迷。主持見(jiàn)他是真心喜歡，提前跟他把話說(shuō)透，學(xué)音樂(lè)是件熬人的苦差事，問(wèn)他是不是真下定決心要學(xué)。阿炳想都沒(méi)想就點(diǎn)頭答應(yīng)，靠著對(duì)音樂(lè)的一股子癡迷，硬生生熬完了枯燥的基本功訓(xùn)練。沒(méi)幾年，二胡琵琶就玩得信手拈來(lái)，唱功也比一般人好出一大截。

他21歲那年，老主持身體不行了，臨終前把阿炳叫到身邊，說(shuō)出了藏了幾十年的身世秘密。原來(lái)老主持就是他的親生父親，他的母親是個(gè)寡婦，當(dāng)年為了保全主持的名聲，剛生下他沒(méi)多久就自殺了，他才被送到鄉(xiāng)下寄養(yǎng)。剛知道自己有親人，轉(zhuǎn)頭就接連失去雙親，這個(gè)打擊換誰(shuí)都扛不住。

老主持走后，整座道觀都?xì)w了阿炳，當(dāng)時(shí)道觀香火不錯(cuò)，每天的香火錢就夠他活得很滋潤(rùn)，他一下子成了旁人眼里的有錢人。沒(méi)人管著，阿炳慢慢就飄了，一步步學(xué)壞，從賭博逛窯子，最后染上了抽大煙的惡習(xí)。沒(méi)幾年就把道觀攢下的積蓄造得一干二凈，連廟里的法器都拿出去賣換煙錢。

事情鬧開(kāi)之后，阿炳被趕出了道觀，從此成了街頭流浪的賣藝人。為了活下去，他只能拿出自己的音樂(lè)本事，在無(wú)錫街頭拉琴?gòu)椗脫Q賞錢。一開(kāi)始路人只是湊個(gè)新鮮，后來(lái)全都被他精湛的琴技折服，自愿掏錢打賞，他才勉強(qiáng)沒(méi)餓死。但煙癮一直戒不掉，賺的錢永遠(yuǎn)不夠花，日子過(guò)得緊巴巴，更大的厄運(yùn)還在后面。

他眼睛剛開(kāi)始發(fā)癢不舒服的時(shí)候沒(méi)當(dāng)回事，等到慢慢看不清東西才想起找醫(yī)生，結(jié)果已經(jīng)晚了。因?yàn)槊范炯又?，他的雙眼徹底失明，從此大家都叫他“瞎子阿炳”。失明之后生活處處不方便，心情也一直壓抑，臉上很少有好臉色，慢慢來(lái)看他拉琴的人也越來(lái)越少。

這段跌進(jìn)谷底的日子，讓阿炳開(kāi)始想明白很多事，他覺(jué)得這就是老天爺對(duì)自己前半生荒唐的懲罰。他閉門沉淀了很久，還走遍了周邊的街巷鄉(xiāng)野，聽(tīng)普通人的家長(zhǎng)里短，品世間的人情疾苦。等他再出來(lái)賣藝的時(shí)候，琴技早就變了一個(gè)樣子，拉出的曲子句句戳心，圈了不少當(dāng)?shù)氐闹覍?shí)聽(tīng)眾。

后來(lái)經(jīng)熟人介紹，阿炳和寡婦董彩娣成了親，夫妻倆一個(gè)拉琴一個(gè)收錢，日子總算慢慢有了起色。沒(méi)多久日本人打進(jìn)了無(wú)錫，規(guī)定老百姓晚上不能太晚回家，阿炳賣藝一般都要十點(diǎn)多才能往回走，遠(yuǎn)超日本人定下的時(shí)間。有次他被日本兵攔下，當(dāng)場(chǎng)給看守的日本兵拉了一段自己創(chuàng)作的《二泉映月》，日本兵居然被曲子里的情緒打動(dòng)，沒(méi)為難他。

之后阿炳成了無(wú)錫唯一一個(gè)能夜間出行的藝人，只需要偶爾給看守的日本兵拉幾段曲子，但他心里從來(lái)沒(méi)忘記國(guó)仇家恨，一直痛恨侵略者。等到無(wú)錫解放，有音樂(lè)教授找上門，想給阿炳錄制留存他創(chuàng)作的曲子，《二泉映月》就是這個(gè)時(shí)候被正式錄下來(lái)的。誰(shuí)能想到，錄完曲子才三個(gè)月，阿炳就因?yàn)橹夭∪ナ懒耍叩臅r(shí)候還不到六十歲。

阿炳這一輩子，前前后后創(chuàng)作了六百多首曲子，可惜大多都沒(méi)留下來(lái)，流傳到現(xiàn)在的只有六首，想想都覺(jué)得遺憾。現(xiàn)在《二泉映月》不光被選錄進(jìn)激光唱片，還成了美國(guó)“旅行者1號(hào)”帶上太空，用來(lái)給外星文明打招呼的地球聲音。能拿到這份認(rèn)可，足以說(shuō)明阿炳的音樂(lè)實(shí)力配得上“和貝多芬比肩”這句話。

好多人對(duì)阿炳的印象還停留在“討飯的瞎子”，根本不知道他寫下的曲子藏著多大的力量。說(shuō)白了，阿炳能寫出這么打動(dòng)人的作品，全是一輩子被苦難泡出來(lái)的結(jié)果，曲子里的辛酸和韌勁，都是他自己親身走出來(lái)的人生。要是他沒(méi)有英年早逝，肯定能讓全世界都聽(tīng)到中國(guó)民間音樂(lè)的力量，咱們也能聽(tīng)到更多屬于阿炳的好曲子。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 阿炳與《二泉映月》