作者| Mia

編輯| 糖炒山楂

過去的一周，熱搜被“張雪”這個名字承包了。

故事開始于北京時間3月28日，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別的比賽第一回合中，一輛由張雪機車制造的820RR-RS賽車風馳電掣，以近4秒優勢奪冠的一幕，成為“世界名畫”，次日再次勝利。中國摩托制造商在世界舞臺上的歷史性突破，打破了杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌長期主導的格局。

奪冠消息后，張雪機車兩天內訂單激增至8000臺，訂單金額超3.7億元，熱門車型排隊至六七月，直播間內水杯、面巾等多款限定周邊售罄。熱度迅速傳導至資本市場，3月30日和31日，張雪機車概念股集體大漲。宏昌科技連續兩個交易日錄得“20cm”漲停，區間累計漲幅超40%。鴻泉技術3月31日大漲16.26%。華洋賽車3月31日收盤漲18.08%，錢江摩托收盤漲10.03%。4月1日，張雪機車概念股出現降溫和分化。

去年底聽勸抖音網友評論區艾特，成為車隊品牌冠名商的東鵬特飲成為流量贏家之一，號稱“5萬博得5000萬曝光”（東鵬澄清贊助費不止5萬）。身處流量風暴核心，張雪本人抖音賬號三天漲粉133.6萬。企業家陳光標希望贈予千萬勞斯萊斯給張雪，張雪回應稱收車后將賣出捐贈嫣然天使基金，現陳光標已將款項捐贈嫣然醫院。

一個普通人追夢20年，憑熱愛能夠走多遠？張雪爆紅，是“中國制造揚威海外”的愛國情緒、賽事奪冠、個人IP傳奇多重因素疊加的結果。與《哪吒2》的逆天票房走勢一樣，事件早已超越了摩友圈層本身，朝承載多重社會意義的象征符號演化。

當張雪成為IP：帶動短劇翻紅，影視最佳素材？

相比硬核的引擎馬力配置、車重、底盤重心等摩托車友更關心的技術參數，張雪“爬坡過坎”、草根逆襲的傳奇個人經歷，是更有大眾感染力的傳播抓手，成為品牌IP價值的最佳注解。

張雪出生于湖南懷化農村，父母離異，從小對摩托車懷有巨大熱愛。14歲那年，這個“腦子里只裝了這一件事”的留守兒童，沒讀完初中便成為一名摩托車修理鋪學徒，后來開了一家自己的修理鋪。隨著他的走紅，“雨中追車”和“蒙眼組裝”等被電視節目記錄下來的戲劇性時刻，也被翻了出來，成為他人生的高光片段。

2006年，19歲的張雪找到湖南衛視《晚間》節目組，想證明自己的摩托車技，結果不幸翻車，節目組放棄拍攝。大雨中，他騎了三個小時的二手車，緊追采訪車一百多公里，只求獲得第二次機會，后感動節目組補拍。他對著鏡頭大喊，“有夢想就去追，因為勇敢，我的人生更精彩！”截至發稿前，該視頻在B站的播放破268萬。節目播出后，他獲得了車隊邀約、參加比賽的機會。

三年之后，中央電視臺10套《人與社會》欄目記錄下了另一刻。2009年-2012年，此時的張雪在浙江的阿波羅摩托企業從事修理、客戶代表等工作，鉆研整車研發流程。“水上漂”飛車表演失敗后，只見張雪迅速將一臺摩托車發動機拆開后，蒙眼組裝將發動機復原。據采訪透露，這段表現他技術癡迷的視頻，正是后來打動投資方的關鍵，“投資于人”。

2013年，張雪帶著30套配件、剛結婚的妻子以及兩萬元現金，前往重慶創業，一人身兼賣車、寫文案、做圖、客服、售后多職，靠在論壇接改裝訂單，賺到第一桶金。2017年他與合伙人創辦凱越機車，從年銷800臺做到年銷3萬臺，公司年營收破數億。

2024年2月，因為在是否自主研發發動機上產生分歧，張雪選擇拋下已有積累、離開凱越機車。2024年4月，張雪在重慶創立張雪機車，名字與品牌深度捆綁，每周三直播與用戶交流，虧損階段一度借債700萬發薪，截至去年，規模已拓展至2萬平方米廠房、600名員工和單日200臺車的產線。2026年1月，浙創投通過兩只基金完成對張雪機車總額9000萬的投資，當前品牌估值已突破10億元。

正如他機車的宣傳語“極致熱愛”一樣，張雪機車貫穿技術信仰，研發投入比超過行業平均水平，將國外企業高性能摩托車愛用的三缸發動機作為研發重點，已經開發出直列三缸150匹發動機和直列四缸85匹發動機。

“未來五年之內，我們會吃掉國際大牌50%以上的大排量市場份額。”在今年2月舉行的合作伙伴大會上，張雪表示，公司為2026年設定了終端銷量翻倍目標，期待2027再翻番達到10萬輛。

他的言行舉止和以“直”“火爆”出名的性格，也在無數個視頻中被放大和再解讀，反成功學反登味，在算法時代增添了許多活人感和可信度。“爆不爆火無所謂的，反而給我增加了許多麻煩。”“理想不需要堅持，你需要堅持每天吃飯嗎？” 被問及重慶政府支持時，一句“一個子兒也沒有”引發熱議。他宣布“不賣820RR給駕齡一年以下的新手”，獲得公安部力挺。

前不久去世的張雪峰，始終強調的是普通人在專業選擇上必須“務實”，而張雪則儼然是他的反面：對熱愛和理想主義的終生堅持。這個“技術癡”驗證了夢想與熱愛的力量依舊巨大而稀缺。

他從摩托學徒起步的草根逆襲人生，被網友稱之為“現實版《飛馳人生》”，主演之一尹正也與張雪互動。該事件亦帶動講述重慶摩托產業的短劇《鐵騎逐風》翻紅，全網綜合曝光量近2.5億，4次登上DataEye短劇熱力值日榜，進入紅果平臺飆升榜TOP2。

從抖音粉絲男性占比九成以上的受眾畫像來看，張雪的個人經歷可能是男頻影視改編的最佳素材：熱血，草根逆襲，速度與激情。這是一部絕佳的真實“三幕劇”，符合一切類型商業片“草根蟄伏-陷入低谷-絕地反轉”的節奏，再加上極高的知名度，鮮明的人物個性，夢想共鳴、愛國情緒的加持，有相當的影視改編開發想象空間。

麻陽與重慶的文旅狂歡雙城記

張雪的故鄉——湖南麻陽，品牌總部所在地——重慶，成為這場刷屏狂歡中最大的文旅受益者。

湖南智慧文旅平臺監測數據顯示，清明假期，麻陽所屬的懷化市63家旅游景區累計接待游客33.29萬人次，同比增長58.5%，總客流量位列全省第三，增速居全省第一，峰值流量達到日常流量的2.4倍。通往麻陽的關鍵節點，近期車流量較平日增長59.1%，酒店平均出租率達83.44%。

“張雪機車”上印著的“麻陽古法紅糖”標識，帶動非遺特產迎來銷量暴漲，全村僅3天清完數月才能清完的數十噸庫存。麻陽縣委宣傳部部長親自去重慶為張雪送上感謝信，授予他“麻陽龍舟推廣大使”稱號，當地積極打造“機車+文旅”IP，計劃舉辦“機車+龍舟”系列活動。

張雪機車也讓重慶“摩托之都”的名頭更響亮了。

在此之前，除了被多部懸疑類型影視帶火的賽博朋克夜色、魔幻8D地形之外，重慶還因沉浸式的“機車擺拍”，而走紅于TikTok、ins。來自各個國家的游客專程前往洪崖洞、南濱路一帶體驗打卡，花費幾百元，即可在重慶多家機車約拍團隊中選擇一家，“抱飛”、“舉高”、轉圈圈互動，再配上汪蘇瀧版《愛丫愛丫》，甚至進化成帶有劇情的“短劇”，引發更多抽象二創。

張雪則為重慶積淀四十多年的摩托產業技術實力背書。這里有摩托測試最高強度的山城地形，濃郁的機車文化，占比達35.5%、居于全國首位的摩托車產量。張雪之所以選擇重慶創業的原因，也是超過90%的本地配套率：40多家重慶整車企業加上400多家配套企業。

早在2025年春晚重慶分會場，畫面里就已經出現張雪機車。奪冠后，張雪機車在重慶的工廠和門店，均已化身為全國粉絲朝圣的網紅地標，日均咨詢量暴漲10倍。據本人表示，2025年，張雪機車在國內玩樂型機車類別排名第八，2026年則計劃沖擊第五名甚至第三名。

2026年重慶兩會期間，重慶市政協委員、宗申產業集團董事局副主席兼常務副總裁李耀指出，當前重慶摩托車出口業務中，約70%以OEM貼牌模式進行，僅有約30%屬于自主品牌出口。從“制造”到“智造”，自主研發創新能力成為產業的“卡脖子”難題。

時至今日，張雪成為了重慶文旅一張新的名片。能否借助這波流量，實現摩托產業的轉型升級，對有關部門提出了更大的考驗。

已經很久沒有出現這樣一個純粹的關于“癡迷”的故事。衡量利弊的識時務者有很多，不計一切代價的偏執狂卻很少。但往往，后者更有可能走得更遠。