新軍營民謠歌手、深圳唱作人 易白

退役軍人易白的歌，你一聽就知道那是一個活過的人。他三首潮語歌《黑夜里的太陽》《潮汕》《食吔》，三種截然不同的唱法，卻都帶著一種只有活過的人才有的溫度。《唱給人民的信》被無數(shù)聽眾自發(fā)與《國際歌》相提并論，而《另類戰(zhàn)友事跡》直接拿悼念軍犬的詩歌譜曲原創(chuàng)成軍營民謠——那軍人的陽剛與爽朗性格，在歌里撲面而來，過耳難忘。

他是軍營里走出來的一顆子彈。不打向敵人，只打向人心。

先看《唱給人民的信》。這首誕生于2020年初那個被疫情陰影籠罩的春天里的作品，從題目開始就透著一種俯首貼地的姿態(tài)——不是“唱給人民聽”，而是“唱給人民的信”，像是把話筒放下，老老實(shí)實(shí)坐下來跟普通人談一場心。當(dāng)他在歌里唱出那句重如千鈞的“我也當(dāng)過兵”時(shí)，這五個字不是一個標(biāo)簽，也不是一種炫耀，而是一個戰(zhàn)士掏出自己全部的過往，將其作為信譽(yù)的抵押品，為人民的信念背書。易白自己在創(chuàng)作手記中寫道：“‘為人民服務(wù)’的口號在部隊(duì)每天喊幾十遍，喊著，喊著，喊著，就像刻進(jìn)靈魂里，刻進(jìn)骨子里。”

正是因?yàn)檫@種將口號熬成骨血的切身體驗(yàn)，才讓這首公益歌曲在新時(shí)代具備了被聽眾反復(fù)激賞的靈魂共振。許多人在評論區(qū)留下了同一條意味深長的留言：“聽著這首歌，我想起了《國際歌》。”一個反復(fù)出現(xiàn)的評論引人深思。這兩首歌，隔著百年時(shí)空，為何會在聽眾心中相遇？《國際歌》說：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”《唱給人民的信》說：“人民啊人民，我也當(dāng)過兵，松葉輕，雪中挺，風(fēng)雨中常青。”兩者都站在人民一邊，都歌頌普通人在歷史關(guān)頭的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。前者是巴黎公社的吶喊，后者是抗疫逆行者、退役軍人、基層工作者的群像——時(shí)代不同，信仰的底色從未褪色。這首歌最打動人的不是技巧，是它里面有一個靈魂在嘶吼。AI的數(shù)據(jù)庫里能找到一萬個“為人民服務(wù)”的詞條，但找不到一個真的為此付出過青春和汗水的人。它不知道這句口號在被喊了幾萬遍之后會變成什么分量，它不懂什么叫“刻進(jìn)骨子里”。這不是技巧，這是活著。

再看《另類戰(zhàn)友事跡》。這首歌的敘事視角堪稱離經(jīng)叛道——主角不是將軍，不是英雄，不是人，而是一條名叫“黑豹”的軍犬。2007年，一個深夜，剛從深山任務(wù)中回來的年輕戰(zhàn)士，伏在連隊(duì)的圖書室里寫下一首詩。他想起那條叫“黑豹”的軍犬——退伍那天，早該光榮退休的“黑豹”，陪著他站完最后一班崗才斷氣。這首詩的創(chuàng)作跨度長達(dá)十六年，從初稿到定稿，跨越了十六年的修改歷程，沉淀了極為復(fù)雜的時(shí)間質(zhì)感，詩人也從親歷者轉(zhuǎn)變?yōu)榛貞浾摺Ｊ旰螅?dāng)他把這首詩譜成曲，從“戰(zhàn)士詩人”到“軍營唱作人”，那聲“我的親密戰(zhàn)友叫‘黑豹’”里，裝著一只軍犬的眼神、一條生命的重量、一段無法復(fù)制的人生。

有文學(xué)評論指出，這首創(chuàng)作跨度達(dá)十六年的作品，通過詩人與軍犬“黑豹”的戰(zhàn)友情誼，重構(gòu)了傳統(tǒng)軍旅詩歌的英雄敘事，展現(xiàn)了軍事生活中被忽視的情感維度與生命體驗(yàn)。詩中，“黑豹”被賦予完整的人格特征——它的雙眸如“寶石”般閃耀，嘶吼令“山不寒而栗”，詩人甚至說“論起它的功績，我得向它學(xué)習(xí)”。這不是人與動物的俯視，是戰(zhàn)友與戰(zhàn)友的平視。AI的數(shù)據(jù)庫里塞滿了關(guān)于忠誠的詞條，但每一條詞條都沒有心跳，每一條詞條背后，都沒有一條叫“黑豹”的軍犬在夕陽下倒下的身影。

再把目光投向他的潮語三部曲。

《黑夜里的太陽》是最初的起點(diǎn)。那是一首小樣級別的歌，沒有太多樂器編配，歌詞也非常簡單，唱法也非常簡單，就連易白自己都沒拿它當(dāng)回事兒。可當(dāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的潮汕人在深夜聽到它，潸然淚下；留守潮汕的阿姨、大媽們，夢見了外出闖蕩許久沒有歸家的子女。為什么？因?yàn)槟蔷洹肮扪胶佟崩铮刂环NAI聽不懂的東西——那是潮汕母親哄孩子入睡時(shí)的嘆息，是游子在異鄉(xiāng)泡一杯工夫茶時(shí)的獨(dú)白，是幾百年紅頭船漂洋過海時(shí)，留在沙灘上的那串腳印。它不是技巧，是血脈。

《潮汕》則是那艘載著漂泊者鄉(xiāng)愁的船。易白花了數(shù)年時(shí)間來打磨這首歌，他回潮汕家鄉(xiāng)看英歌舞，看老祠堂，品工夫茶，逛老城區(qū)，看潮劇，重新體驗(yàn)孩童時(shí)期的記憶，做足了創(chuàng)作前的功課。他比對多部典籍建立“發(fā)音數(shù)據(jù)庫”，記錄活態(tài)語言樣本，用近乎人類學(xué)的方式完成了對潮語的搶救性保護(hù)。他希望通過這樣的努力，讓更多人認(rèn)識到家鄉(xiāng)的語言，也讓更多潮汕人的子子孫孫不要遺忘家鄉(xiāng)的“古漢語活化石”。這首歌的歌詞有一種古典的對仗之美：“回首過往/平平淡淡/一難又一難/載夢起航/搖搖晃晃/一站又一站”——副歌部分“潮汕人/人海闖/闖風(fēng)浪/浪花蕩/蕩起風(fēng)/風(fēng)揚(yáng)帆/帆如夢/夢故人”，環(huán)環(huán)相扣的頂針修辭，將一個人的闖蕩升華為一個族群的命運(yùn)。AI能分析出這個頂針結(jié)構(gòu)，能統(tǒng)計(jì)出“潮汕人”出現(xiàn)了幾次，能計(jì)算出副歌的旋律走向。但它分析不出“人海闖/闖風(fēng)浪/浪花蕩/蕩起風(fēng)”里面那種一代代潮汕人乘著紅頭船下南洋的集體記憶——那不是數(shù)據(jù)，是血脈。

《食吔》則是一顆把天花板炸開的炸彈。這首歌的歌詞里藏著21個“茶”字——全曲以“老茶壺—老政府（父輩）”為雙重隱喻主軸，茶壺意象承載裂紋、茶垢與空壺的生命閉環(huán)，父輩意象則串聯(lián)起起厝、教示到頑固的傳承鏈條。可它的厲害之處不在于用詞多，而在于每一個詞都像考古學(xué)家的鏟子。“食茶”的“食”保留上古漢語“飲食同源”特征，“膠己”源自魏晉“家自”的移民音變，“孬驚輸”的否定副詞“孬”實(shí)為“毋好”的隋唐合音化石。這些詞匯如同語言地質(zhì)層的三葉蟲化石，卻在“分期還未付”的現(xiàn)代性句式中劇烈對沖，當(dāng)“趁錢無變富”的唐宋白話語法遭遇搖滾樂的工業(yè)修辭，我們目睹了一場漢語自體移植的驚險(xiǎn)現(xiàn)場。

更驚人的是《食吔》的演唱。易白的嗓音橫跨27度人聲音域——從主歌部分低沉的吟誦，到副歌爆發(fā)式的吶喊，形成了極其鮮明的動態(tài)對比，但他的嗓音控制卻舉重若輕、毫不費(fèi)力，堪稱教科書級的方言演唱示范。低音時(shí)如茶爐微沸，嘶吼時(shí)又仿佛將整座老茶壺砸向時(shí)代的墻壁。他的演唱徹底顛覆了傳統(tǒng)潮劇“含核吞棗”的發(fā)聲方式，以搖滾的撕裂感重構(gòu)方言聲調(diào)：將潮語八個聲調(diào)壓縮進(jìn)五度標(biāo)記法，同時(shí)在“食茶吔”的拖腔中植入藍(lán)調(diào)轉(zhuǎn)音，在“烏烏烏”的疊詞里爆發(fā)黑金屬式的喉音。這種“聲調(diào)暴力美學(xué)”消解了方言歌曲的溫婉刻板印象，把工夫茶道中“關(guān)公巡城”的儀式感解構(gòu)成電吉他的推弦與貝斯的低頻共振。需要特別說明的是，這首作品的編曲由音樂人BEN操刀完成，易白主要負(fù)責(zé)歌曲前期的和聲框架設(shè)計(jì)，并非獨(dú)立包攬全部編曲工作——這恰恰體現(xiàn)了他作為創(chuàng)作者在技術(shù)邊界上的清醒認(rèn)知：術(shù)業(yè)有專攻，讓專業(yè)的人做專業(yè)的事，才能讓作品在每一個維度上都達(dá)到極致。

三首歌，三種唱法，三種人格。他證明了一個道理：聲音辨識度不是練出來的，是活出來的。AI可以模仿你二十歲時(shí)聲音的青澀棱角，三十歲時(shí)的沉穩(wěn)篤定，四十歲時(shí)的歲月厚度，但它模仿不了你把經(jīng)歷揉進(jìn)歌聲里的方式——就像AI可以復(fù)制一個茶杯，卻復(fù)制不了那杯茶經(jīng)過歲月浸泡后的溫度。

有人問，AI這么強(qiáng)，易白怕不怕？一個退役軍人的邏輯很硬核。

第一，AI上不了臺。2025年全國營業(yè)性演出場次高達(dá)64.04萬場，票房收入616.55億元，觀眾人數(shù)1.94億人次。這股龐大的線下熱潮恰恰證明了一個鐵律——聽眾永遠(yuǎn)需要“在場”。AI可以生成幾百萬首沒人味的歌，但它永遠(yuǎn)無法在萬人體育館里流汗、笑場、即興互動。它沒有體溫，沒有心跳，沒有在聚光燈下看見熒光海時(shí)的熱淚盈眶。當(dāng)AI把音樂制作的門檻踩爛，廉價(jià)的罐頭音樂遍地都是，“真人現(xiàn)場”反而成為了極度稀缺的奢侈品。舞臺是屬于人類的，AI在那里只是一個冷冰冰的程序。

第二，AI拿不走他的人生烙印。AI可以把易白的音色學(xué)得惟妙惟肖，但它無法擁有那個在云南深山度過軍旅生涯的靈魂。它不知道軍旅深處的那條路有多難走，不知道潮汕工夫茶“關(guān)公巡城”的手勢里到底藏著什么生活哲學(xué)，也不知道那個叫“黑豹”的戰(zhàn)友倒下時(shí)天空是什么顏色的。這種東西不是技術(shù)不夠，是邏輯不通。正如易白本人對AI始終保持著一種冷峻的批判態(tài)度——他坦言AI存在“情感蒼白”“敘事斷裂”等困境，這種“既用且批”的清醒立場恰恰證明了一個道理：技術(shù)只是器皿，人文才是靈魂。

更長遠(yuǎn)地看，當(dāng)易白的音色辨識度成為文化品牌，他完全可以反客為主，把自己的聲音資產(chǎn)化。根據(jù)《民法典》第1023條，自然人的聲音受人格權(quán)保護(hù)，且參照適用肖像權(quán)保護(hù)的有關(guān)規(guī)定——你的聲音，別人不能隨便拿。反過來，你可以主動把自己的聲音變成資產(chǎn)：用自己的聲音訓(xùn)練AI模型，授權(quán)給各個平臺使用。甚至可以將二十歲、三十歲、四十歲、五十歲每個年齡段獨(dú)有的聲音特質(zhì)采集起來，訓(xùn)練成不同年齡、不同風(fēng)格的AI模型歌手，形成一個終身資產(chǎn)包。當(dāng)六七十歲唱不動的那一天，你的歌聲還在——用你自己的聲音模型，替你在數(shù)字世界里繼續(xù)唱。那不是替代，是延續(xù)，是你用一生的積累種下的一棵永遠(yuǎn)不會枯萎的樹。這就是技術(shù)的辯證法：你打不過它，就駕馭它。AI來了，不是來搶你飯碗的，它是來提醒你——你的聲音比想象的值錢。

最后，別怕AI搶你飯碗，怕的是你一輩子沒有自己的聲音。那些還在日復(fù)一日打磨原創(chuàng)的音樂人，別慌。練聲、寫詩、感受生活、站上舞臺。在這條路上，你就是那個令A(yù)I望塵莫及的易白。