汽車“筑夢者”

——對話揚州籍院士、比亞迪首席科學(xué)家、汽車工程研究院院長廉玉波

3月5日，驚蟄，比亞迪發(fā)布第二代刀片電池及閃充技術(shù)，一舉攻克“充電慢”“里程焦慮”“低溫充電難”等行業(yè)痛點。充電9分鐘，續(xù)航破1000公里，零下30℃充電耗時僅比常溫多3分鐘，中國新能源汽車再一次用“黑科技”驚艷世界。

在深圳舉行的發(fā)布會上，廉玉波與比亞迪一眾“技術(shù)天團”走上舞臺，成為全球矚目的焦點。時間回溯到去年11月21日，比亞迪首席科學(xué)家、汽車工程研究院院長廉玉波作為民營企業(yè)的代表，當(dāng)選中國工程院院士。不到半年，這位低調(diào)務(wù)實的揚州籍科學(xué)家，連續(xù)兩次登上“熱搜”。

BYD，對應(yīng)著一句英語“Build Your Dreams”，翻譯過來就是“筑夢”——成就你的夢想。從小時候?qū)χ强彰劝l(fā)的飛機夢、汽車夢，到在儀征汽車制造廠立志“造一輛中國人自己的家轎”；從在比亞迪完成第一輛自主研發(fā)的插電混動汽車、純電動汽車，到如今成功解決電動汽車幾大“卡脖子”問題，廉玉波陪著比亞迪走完“電動化的上半場”，用個人成長史演繹了一場“筑夢之旅”。

時隔一周，在深圳坪山區(qū)比亞迪路3009號，見到廉玉波時，他剛結(jié)束一個技術(shù)評審會匆匆趕來。

揚州—天津—上海—深圳，從夢想起航的家鄉(xiāng)聊到中國改革開放的前沿，從個人的汽車夢聊到家國情懷，廉玉波侃侃而談，言語中滿是對家鄉(xiāng)揚州的深深眷戀和對汽車研發(fā)的滿腔熱忱。從“黎明”出發(fā)，他的筑夢、追夢、造夢故事，也恰與揚州這座城市的產(chǎn)業(yè)夢想交織共鳴。

這一刻，一個人的40年造車生涯，與一個“制造大國”的崛起之路重疊交織，共同勾勒出中國汽車工業(yè)從蹣跚學(xué)步到昂首領(lǐng)跑的上揚弧線。

筑夢 風(fēng)起揚州

“揚州是我汽車夢起航的地方”

采訪從一張老照片開始。

照片已經(jīng)泛黃，年輕的廉玉波穿著工裝，站在一臺汽車前，正向前來視察的領(lǐng)導(dǎo)介紹著什么。

“沒想到，時隔近40年，還能看到當(dāng)年在儀征廠的工作照。”廉玉波從記者手中接過照片，目光久久定格在畫面上。他的身后，是20世紀(jì)80年代末的儀征汽車制造廠。

這里，是廉玉波“汽車夢”起航的地方，也是他從“門外漢”成長為技術(shù)工程師，熟練掌握整車制造流程的“夢工廠”。

1987年，從小就喜歡飛機的廉玉波，從南京航空航天大學(xué)材料科學(xué)與工程專業(yè)畢業(yè)，被分配到揚州柴油機廠。一周后，廉玉波被家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)相中，調(diào)入儀征汽車制造廠。機緣巧合，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。他暫時收起“造飛機”的夢，全身心投入到“造汽車”的時代洪流中。

那時的中國，汽車工業(yè)還處在黎明前。桑塔納的國產(chǎn)化率不足4%，一個螺絲、一個墊片都要從德國進口。汽車——這個被稱為“工業(yè)皇冠上的明珠”的產(chǎn)業(yè)，還在蹣跚學(xué)步。而廉玉波，剛剛踏上這條“破曉”的征途。

同一時期的揚州，一個叫“黎明”的汽車品牌正冉冉升起。

1986年，儀征汽車廠設(shè)計制造的中國自主汽車品牌——黎明吉普YQC620成功上市，迅速打開全國市場。1987年，銷量突破1000輛，黎明汽車一炮而紅。上世紀(jì)90年代，中國馬路上每十輛專用車就有一輛是黎明汽車。那是一個屬于“黎明”的時代，也是揚州汽車工業(yè)高光時刻的肇始。

當(dāng)前，揚州正在加快建設(shè)產(chǎn)業(yè)科創(chuàng)名城，著力構(gòu)建以“613”產(chǎn)業(yè)集群為骨干的現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)體系。而在這張產(chǎn)業(yè)版圖上，汽車及零部件是六大主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)集群之一，新能源及智能網(wǎng)聯(lián)汽車是13條新興產(chǎn)業(yè)鏈中的重要一條。從整車制造到汽車零部件再到智能網(wǎng)聯(lián)，揚州已構(gòu)筑起較為完整的產(chǎn)業(yè)鏈條，產(chǎn)業(yè)規(guī)模突破1000億元。

“這些都讓人眼前一亮。”廉玉波認為，從上世紀(jì)80年代的黎明汽車，到新世紀(jì)初的上汽儀征，再到今天的新能源及智能網(wǎng)聯(lián)汽車產(chǎn)業(yè)鏈，揚州汽車工業(yè)的血脈，從未斷流，搏動強勁。

當(dāng)年在儀征汽車廠，作為剛畢業(yè)的大學(xué)生，他被安排下車間鍛煉，和工人一起干焊接、裝配、機械加工的活兒。每個崗位輪訓(xùn)兩個月，拿銼刀、擰螺絲，近距離觸摸汽車的零部件，了解完整的工藝流程。一年的實習(xí)期未滿，他就被調(diào)到研發(fā)部門，成為一名汽車開發(fā)工程師。

40年后，回憶這段青蔥歲月，廉玉波仍記憶猶新。

那段時間，他的口袋里總是裝著一個筆記本。白天在車間里看到、聽到、遇到的一切，他都記下來。老師傅隨口說的一句經(jīng)驗，某個工位上反復(fù)出現(xiàn)的問題，某個零件裝配時的特殊手感……那些在教科書上永遠學(xué)不到的東西，被他用黑色的筆，一行行寫進本子里。

“那一年對我至關(guān)重要，雖然只有短短八九個月，卻是人生中最樸實、最珍貴的一段時光，為日后的造車生涯打下了堅實的基礎(chǔ)。”他說，只有親手摸過每一個零件，才知道它應(yīng)該怎么造、怎么裝。

1988年，時代的機遇，不期而至。

那一年，中國汽車工業(yè)正站在一個十字路口。改革開放十年，市場開始釋放需求，但技術(shù)底子太薄。機械工業(yè)部汽車司決定組建“國家隊”，從技術(shù)源頭提升行業(yè)水平。儀征汽車廠作為全國專用車行業(yè)的龍頭，派出了3名骨干。工作不到一年的廉玉波被選中，前往天津深造，加入中國汽車技術(shù)研究中心的聯(lián)合設(shè)計團隊。

彼時，國外汽車設(shè)計已經(jīng)進入CAD時代，而國內(nèi)很多企業(yè)還在扒圖板、手工畫線。

“當(dāng)時分在總體組，做總布置，對初出茅廬的我來說，太難了。”廉玉波開啟“白加黑”模式，白天干活，晚上借同事的教材自學(xué)。經(jīng)介紹，廉玉波得到了向清華大學(xué)汽車專業(yè)早期骨干教師——余志生教授學(xué)習(xí)的機會。每到周末，他就坐火車去北京，跟余老師上課，順便請教前幾天遇到的難題。

在中國汽車技術(shù)研究中心的日子，他自學(xué)完了汽車專業(yè)本科及碩士階段的全部理論知識。在學(xué)習(xí)—實踐—再學(xué)習(xí)—再實踐的閉環(huán)中，廉玉波的汽車知識和動手能力以肉眼可見的速度突飛猛進，一些新的造車?yán)碚摵图夹g(shù)猜想也在這里得到了驗證。

“除了大年三十，我?guī)缀鯖]有怎么休息過。”廉玉波說，那不是苦，是“學(xué)以致用”的興奮——今天學(xué)的東西，明天就能用上；用了，就能看到效果。那種感覺，就像一個孩子剛學(xué)會騎自行車，迫不及待地想騎往更遠的地方。
那是中國汽車工業(yè)從“土法造車”走向正規(guī)化開發(fā)的關(guān)鍵時期，像廉玉波這樣的一批年輕人，正在用最笨的辦法，一點點補齊中國汽車的技術(shù)短板。

深造期間，他還被公派去意大利學(xué)造型設(shè)計。29歲那年，他再次得到重用，被提拔為廠里的副總工程師。

“沒有揚州的汽車工業(yè)基礎(chǔ)，沒有儀征汽車廠的重用和托舉，就沒有今天的我。”廉玉波說，與其他“走出去”的揚州人相比，他對揚州的感情可能更為深厚，因為他不僅生于斯、學(xué)于斯，更工作于斯、成長于斯，家鄉(xiāng)揚州是他“汽車夢”起航的地方，更是“筑夢”未來的原點。

追夢 情定比亞迪

“造一輛中國人自己的家轎”

深圳，這座創(chuàng)新之城的脈搏，比別處跳得更快一些。

廉玉波的行程安排特別緊湊。我們的采訪也跟著提速，一大早趕到比亞迪展廳，參觀了解電動汽車的發(fā)展史和令人驚嘆的“黑科技”。

展廳里，兩組數(shù)據(jù)格外引人注目：1567萬輛，這個數(shù)字實時更新，是比亞迪當(dāng)下新能源汽車銷售總量；460萬輛，比亞迪2025年全球銷量，相當(dāng)于揚州人口總和。30年間，比亞迪從一個20人小作坊成長為市值近萬億、擁有12萬工程師的全球新能源汽車領(lǐng)跑者。這份輝煌成績的取得，廉玉波——這位來自揚州、被業(yè)界稱為“王傳福背后的男人”功不可沒。

時間回到1999年，懷揣著“造一輛中國人自己的家轎”的夢想，廉玉波去上海同濟大學(xué)進修。在此期間，他和幾位老師一起組建了設(shè)計團隊，服務(wù)長城、江淮、力帆等十幾家企業(yè)。到2003年，團隊發(fā)展到800人，成了全國最大的汽車設(shè)計公司。

“那時候，全國想做自主品牌的企業(yè)都來找我們。”他說。那正是中國加入WTO之后，汽車市場井噴的前夜。奇瑞、吉利等自主品牌剛剛起步，他們渴望技術(shù)，卻沒有成熟的汽車設(shè)計團隊。廉玉波所在的團隊，成了他們的“外腦”。

即便做成了汽車設(shè)計界的NO.1，廉玉波心中仍有個解不開的結(jié)：設(shè)計圖畫得再好，造不出來、賣不好也白搭。他想做的，是親手造出一款中國自己的家庭轎車，一個能走向國際的汽車品牌。

直到2003年，比亞迪創(chuàng)始人王傳福來找他。

那一年，比亞迪收購了西安秦川，正式進軍汽車行業(yè)。王傳福在上海金茂大廈的咖啡廳里，跟廉玉波聊了三次，每次都是從晚上聊到天亮。后來這段經(jīng)歷被媒體演繹為“三顧茅廬”的故事，為業(yè)界津津樂道。

“他講的那些規(guī)劃，描繪的藍圖，是我夢寐以求想要實現(xiàn)的。”王傳福說要做自主品牌，要做電動車，要用中國人的智慧創(chuàng)造一個世界級的品牌。“他沒跟我談薪酬。”廉玉波說，“就談愿景、談未來。”

2004年春節(jié)后，他帶著一批志同道合的同事，離開上海，加入比亞迪。離開時，他只帶走幾本書和一堆舊筆記本，“所有創(chuàng)業(yè)的東西都‘清零’了”。

在大量調(diào)研之后，他們決定做一款經(jīng)濟型家轎，對標(biāo)當(dāng)時賣得最好的桑塔納、捷達、富康。王傳福問：“要多長時間？”廉玉波說：“一年半。”王傳福說：“最多等12個月，否則公司可能撐不下去了。”

背水一戰(zhàn)。廉玉波把300人的技術(shù)團隊集中到一個“大通鋪”里——拆車的、測量的、做方案的、做工藝的、做設(shè)計的，全集中在一塊兒，吃住都在公司。那是中國汽車研發(fā)史上一次著名的“大會戰(zhàn)”。

10個月后，比亞迪第一輛自研車F3試制成功，廉玉波親手把它從生產(chǎn)線上開了下來。

“市場反應(yīng)特別好，供不應(yīng)求，最高一個月賣到3萬臺。”他說。

F3的成功，不僅讓比亞迪活了下來，更讓中國自主品牌看到了一條路：用極致效率，造老百姓買得起的好車。

F3剛下線，王傳福和廉玉波已經(jīng)在想下一件事了。“造燃油車，中國起步晚，只能‘跟著走’，但電動車大家都在同一起跑線上，中國車企大有可為，完全可以彎道超車。”

2008年，比亞迪推出全球第一款插電混動量產(chǎn)車——F3DM。那時，中國的新能源汽車產(chǎn)業(yè)才起步，大多數(shù)人還在懷疑：電動車，能行嗎？

“當(dāng)時電動汽車?yán)m(xù)航不夠，充電設(shè)施不完善，消費者有疑慮。我們就想，能不能做一個既能充電又能燒油的車？”他說，這個想法后來演變成了比亞迪的DM技術(shù)路線，也成了國家認可的新能源汽車兩條主流路線之一。

走前人未走過的路，注定是孤獨之旅。

2010年到2019年，是中國新能源汽車苦苦摸索的十年，也是比亞迪最艱難的十年。

那十年，政策在調(diào)整，市場在觀望，技術(shù)路線在爭論。三元鋰電池因為能量密度高，成為當(dāng)時行業(yè)主流方向。而他們，選擇“死磕”磷酸鐵鋰。

為什么？“安全是最大的豪華。”廉玉波解釋，王傳福是電池專家出身，對材料理解深刻——三元鋰材料活性大，磷酸鐵鋰材料天生性能穩(wěn)定。在汽車行業(yè)，沒有安全，一切歸零。比亞迪要做最安全的電車。

十年間，無數(shù)次實驗，燒了一批又一批電池。那些失敗的記錄、數(shù)據(jù)的復(fù)盤、方向的思考，都被他記錄在筆記本上，用紅筆標(biāo)注出問題所在。

在無數(shù)個不眠之夜，他總會想起，當(dāng)年在儀征汽車廠的日子，想起當(dāng)初立下“要造中國人自己的家庭轎車”的錚錚誓言。睡夢中，年輕時撫摸的那些車身骨架，總是浮現(xiàn)在眼前。

磷酸鐵鋰電池，能量密度沒有三元鋰電池高，如何做到既安全又高效？廉玉波和比亞迪團隊，創(chuàng)造性提出“刀片電池”這個解決方案，把電池做得更薄，用空間換效率。

第一代刀片電池在2020年發(fā)布時，引發(fā)了市場震動，“針刺不起火”的安全性讓比亞迪一炮而紅。“十年磨一劍”，比亞迪汽車因此名聲大噪，迎來新一輪大爆發(fā)。

“用電池技術(shù)突破汽車瓶頸，用汽車技術(shù)接長電池短板。”隨后，廉玉波和他的團隊又創(chuàng)造性地提出CTB電池車身一體化技術(shù)，把刀片電池變成車身的一部分，既提升了能量密度，又減輕了重量。

今年3月，隨著第二代刀片電池及閃充技術(shù)發(fā)布，“從10%到97%，充電只用9分鐘”“零下30℃，從20%到97%，只比常溫多3分鐘”“最長續(xù)航超過1000公里，其中騰勢Z9GT續(xù)航里程達到1036公里”，困擾電動汽車多年的“充電焦慮”“低溫焦慮”“里程焦慮”終于云開霧散。

為了配套這塊“閃電”般的電池，比亞迪同步推出了單槍最大功率1500千瓦的T字形閃充樁，并宣布了“閃充中國”的計劃：到2026年年底，建成2萬座這樣的閃充站，讓城區(qū)90%的地方在5公里內(nèi)就能找到閃充樁，還要覆蓋全國三分之一的高速服務(wù)區(qū)。

“電動化上半場，可以完美收官了。”廉玉波自信地說，下半場將翻開智能化的新篇章，“比亞迪有12萬工程師，平均每55分鐘出一項專利，確保我們始終站立在第一梯隊。”

1987年到2026年，是“逐夢”的40年。中國汽車年產(chǎn)量從30萬輛突破3000萬輛，新能源汽車從零起步到年產(chǎn)1600萬輛。那個在儀征汽車廠拿銼刀的年輕人，如今站在全球新能源汽車?yán)顺敝畮p，親歷并推動了一個時代的巨變。

造夢 心系桑梓

“愿為家鄉(xiāng)汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展貢獻力量”

廉玉波給我們講起小時候的故事。

夏天晚上，在門口乘涼，仰頭看星星，媽媽給他講那些星星的名字和故事。“那時候，就對天上飛的、地上跑的充滿了好奇。”

他喜歡動手。媽媽干農(nóng)活的工具，經(jīng)他巧手一改，變得好用多了。街坊四鄰聽說了，都跑來找他幫忙。家里掛蚊帳，每天要拆要掛很麻煩，他就動手做了個四連桿機構(gòu)，白天一推，晚上一拉，十分方便。“母親到現(xiàn)在還引以為豪，經(jīng)常跟人講起。”

那一刻，夢回少年！

“我講這些，是想說興趣是最好的老師。”他說。現(xiàn)在的孩子不缺知識，缺的是對一件事的好奇心和熱愛。只有把興趣變成動力，把“要我學(xué)”變成“我要學(xué)”，才能走得很遠。對那些立志做科學(xué)家的小孩更是如此，沒有興趣和熱愛作支撐，在以后漫長的科研之路上，很難抵御實驗室里枯燥而孤寂的時光。

采訪中我們問他：您現(xiàn)在62歲了，每天還這么拼，動力是什么？他的回答依然是兩個詞：熱愛和好奇。“我這一生，就是興趣驅(qū)動的，造車是我鐘愛一生的事業(yè)。”這是廉玉波對我們說的，更是對揚州孩子們的寄語。

揚州對人才的重視和禮遇，讓他頗為感觸。

2025年11月21日，他當(dāng)選中國工程院院士的消息傳到揚州，很多親朋好友發(fā)來祝賀。受市委、市政府主要領(lǐng)導(dǎo)委托，市委常委、組織部部長朱興波帶隊飛到深圳，代表市委、市政府向他祝賀，并送上一份特殊的禮物——“綠揚金鳳”城市禮遇卡。

當(dāng)今的汽車產(chǎn)業(yè)，對人才的需求比任何時候都強烈。廉玉波說，無論是電動化還是智能化，都瞬息萬變，技術(shù)迭代升級的速度非常快，人才儲備至關(guān)重要。“比亞迪擁有12萬工程師隊伍，大家的自研成果都匯聚在一個‘技術(shù)魚池’里，市場需要的時候，隨手一撈都是能引領(lǐng)汽車行業(yè)的‘大魚’。”這是比亞迪立于不敗之地、始終傲立潮頭的底氣所在。

他建議，揚州的企業(yè)要跳出“舒適圈”，敢引人才、敢追前沿，構(gòu)建起自己的技術(shù)“護城河”。

在從“汽車大國”向“汽車強國”邁進的征途中，每一個城市都在尋找自己的位置。“曾經(jīng)創(chuàng)造過黎明、亞星等汽車產(chǎn)業(yè)輝煌的揚州，應(yīng)該有更大的雄心。”廉玉波認為，揚州要大力發(fā)展汽車產(chǎn)業(yè)、建設(shè)產(chǎn)業(yè)科創(chuàng)名城，離不開大量的包括工程師在內(nèi)的各類人才。可以集成相關(guān)政策，加大對汽車等重點產(chǎn)業(yè)人才的定向招引；利用汽車輕量化大會等平臺，請行業(yè)專家把脈；發(fā)揮揚州籍院士等科學(xué)家資源，為家鄉(xiāng)出謀劃策。

他表示，將始終心系桑梓，為家鄉(xiāng)汽車產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展貢獻力量。

采訪結(jié)束，走出比亞迪大樓，已是傍晚。夕陽里，三三兩兩的工程師快步走過，腳步匆匆。他們身上都有廉玉波的影子——用腳步丈量時間，用創(chuàng)新定義中國制造。

千里之遙的揚州，正錨定產(chǎn)業(yè)科創(chuàng)名城主航道，向著“萬億之城”昂首奮進。正如廉玉波期待的，這座千年古城正大力弘揚科學(xué)家精神，在堅守與創(chuàng)新中書寫新的產(chǎn)業(yè)傳奇。

來源｜揚州日報 記者 鄒平 龐丹陽 鄭露莎 陳雨濛