2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維，WSBK世界超級摩托車錦標(biāo)賽賽場上，成立不到兩年的中國品牌“張雪機(jī)車”，以領(lǐng)先3.685秒的成績，擊穿了杜卡迪、雅馬哈、川崎盤踞數(shù)十年的壁壘。次日，再奪一冠。

五星紅旗在異國賽場上高高揚(yáng)起，創(chuàng)始人張雪在臺上哭得像個孩子。而在千里之外的中國，一位母親盯著手機(jī)屏幕，眼淚止不住地往下流。

她叫何瓊，是張雪的母親，一位居住福州的作家，湖南人，廈門大學(xué)中文系畢業(yè)，湖南詩協(xié)會員，福建報告文學(xué)學(xué)會、詩詞學(xué)會會員，遠(yuǎn)方詩社社長，居住在福州。

最近，何瓊發(fā)布了一篇名為《張雪，媽媽眼里的鬼靈精》。

在張雪兄妹倆很小的時候，父母就離婚了，父親外出務(wù)工，母親也離家改嫁，兄妹倆由爺爺奶奶帶大。

文中，何瓊表示，“為了生計，我需遠(yuǎn)赴海南工作，苗苗（張雪小名）便由爺爺奶奶悉心照料。我在海南一家報社任釆編，那時候薪水不高，自己省吃儉用，剩余的還能承擔(dān)兩個孩子的讀書費(fèi)用，也悄悄存些錢在孩子奶奶手上，以備不時之需?！?/p>

張雪拆過家里的縫紉機(jī)、鬧鐘、自行車，大舅的鳳凰牌自行車、外婆的上海牌縫紉機(jī)、書桌上的鬧鐘、雕花床的木飾——凡他觸手可及，無一不拆。初中畢業(yè)時，他平靜地告訴母親：“我的愛好，是修摩托車。”

何瓊還分享了，當(dāng)年當(dāng)學(xué)徒不久，張雪騎著摩托撞了人，自己為他付了三萬多的“成長費(fèi)”，但沒責(zé)罵他一句。

“孩子長大，本就要有成本?！彼谖闹袑懙馈?/p>

2006年，張雪去北京參加摩托車山地賽。賽場上連人帶車摔出去老遠(yuǎn)，脖子不能動了，他硬是把脖子“扛”在肩上，跑完了全程。

十年后，何瓊抵押房子貸出55萬，給了張雪，她說，媽媽的錢和別人的債不一樣，是可以不用還的。

當(dāng)張雪奪冠的那一刻，何瓊哭了，她寫道：“不是為一路不易。而是忽然看見——在楠竹山踩縫紉機(jī)的少年，攥著一百八十多塊的小自行車不肯撒手的孩子，初中畢業(yè)眼神堅定說要修摩托的少年；看見北京山地賽場上硬扛著傷跑完全程的倔強(qiáng)，看見發(fā)布會前腿骨碎裂仍坐輪椅登臺的隱忍；看見那三萬塊的闖禍賬單，抵押的房產(chǎn)證，網(wǎng)上才知曉的、他獨(dú)自咽下的苦。一個人二十年的執(zhí)著，終在賽道上有了最響亮的回聲?！?/p>

張雪母親已來到兒子家中 （漣源融媒視頻截圖）

張雪妻子陳星伊近日在網(wǎng)上公布了當(dāng)年的借債賬單，2016年確實(shí)有一筆“媽媽 55萬整”。

就是這樣一個平凡而又不普通的母親，用自己瘦弱的肩膀，托起了一個少年從山村修車鋪到世界冠軍領(lǐng)獎臺的二十年。

漣源融媒連線張雪母親 （漣源融媒視頻截圖）

她說：“我信他——信他的靈商，信他的倔強(qiáng)，信他心里那團(tuán)火，終會燎原。”

2025年，張雪機(jī)車總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入6958萬元。砸近十分之一產(chǎn)值于研發(fā)，不為眼前利，只為心中那臺“中國引擎”。

奪冠后，張雪在社交平臺寫道：“做一件事，不是奔著結(jié)果，而是因?yàn)闊釔?，結(jié)果或許真的不一樣?！?/p>

“這不是雞湯，是他拿命驗(yàn)證的?！蹦赣H何瓊說。

在張雪身后，母親用“從不說不”四個字，為另一種人生買了單。

綜合福州日報、東南網(wǎng)、極目新聞、漣源融媒、公眾號“大家文藝”等

值班編輯：葉睿

審核：許暉 曾群峰

為了我們能每天準(zhǔn)時相見

你的【加星 點(diǎn)贊 在看】對我們非常重要