熱門付費(fèi)文章：

最新上架：專業(yè)讀者養(yǎng)成入門指南

一部新傳記將鮑德溫的性取向，以及他所愛的男人們，置于核心位置。

如今，看上詹姆斯·鮑德溫的文學(xué)遺產(chǎn)似乎已然穩(wěn)固，但情況并非一向如此。他的文學(xué)聲望在他生前就已日薄西山，1987年他去世后更是持續(xù)下滑。十年后，美國(guó)文庫(kù)出版了《散文全集》（Collected Essays）與《早期小說(shuō)與故事集》（Early Novels & Stories），邁克爾·安德森（Michael Anderson）在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文，抱怨他“思想疲軟”。他還將《下一次將是烈火》（The Fire Next Time）——鮑德溫1963年關(guān)于美國(guó)種族不公遺產(chǎn)的灼熱雙聯(lián)散文——斥為過(guò)于情緒化的“時(shí)代產(chǎn)物”。即便在當(dāng)時(shí)，這種論斷也是脫離實(shí)際的；而在毆打羅德尼·金（Rodney King）的警察被宣告無(wú)罪六年后的今天，這種看法顯得尤為短視。

鮑德溫復(fù)興的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)自拉烏爾·佩克（Raoul Peck）的紀(jì)錄片《我不是你的黑鬼》（I Am Not Your Negro，2016）。該片將現(xiàn)代抗議活動(dòng)和種族主義警察暴力的影像與鮑德溫在民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的演講片段并置。這是一種有效的技巧，既捕捉了鮑德溫的先見之明，也重新確立了他在那個(gè)血腥時(shí)代作為關(guān)鍵見證者的應(yīng)有地位（“見證者”是鮑德溫對(duì)自己在60年代中期所承擔(dān)“作家-發(fā)言人-名人”角色的稱謂；這個(gè)頭銜捕捉到了其中的道德義務(wù)和令人沮喪的被動(dòng)性）。

但佩克并未探討鮑德溫對(duì)“美國(guó)男性氣概神話”的批判——那種永久的青春期牢籠，他認(rèn)為這使得美國(guó)男性彼此隔絕，無(wú)法調(diào)和他們的私人自我與公共自我。因此，《我不是你的黑鬼》——由塞繆爾·L·杰克遜（Samuel L Jackson）用低沉的男中音旁白，與鮑德溫慣用的那種矯揉造作的跨大西洋腔調(diào)相去甚遠(yuǎn)——幾乎完全忽略了他的性取向。

鮑德溫最親密、最持久的關(guān)系都是與男性建立的。他一生都抵制性取向的標(biāo)簽，認(rèn)為這類范疇本質(zhì)上具有非人化的特性。在一些對(duì)其人生的記述忽視或淡化其性取向主題之處，大衛(wèi)·利明（David Leeming，鮑德溫的“鮑斯威爾”[Boswell]）則試圖在他1994年那部重要且富有電影感的傳記中將其整合進(jìn)來(lái)。但即便在那本書里，人名也被化名處理，細(xì)節(jié)被模糊化。尼古拉斯·博格斯（Nicholas Boggs）的《鮑德溫：愛情故事》（Baldwin: A Love Story）——三十多年來(lái)首部由大出版社出版的鮑德溫傳記——其主旨正是：更完整地記述鮑德溫的親密關(guān)系將有助于我們更好地理解這位作家。

博格斯將他的研究分為四“卷”，每卷以代表鮑德溫核心情感關(guān)系的男性命名：博福德·德萊尼（Beauford Delaney），現(xiàn)代主義畫家，鮑德溫的“精神之父”；盧西恩·哈珀斯伯格（Lucien Happersberger），他的初戀；恩金·塞扎爾（Engin Cezzar），土耳其演員，他與鮑德溫之間“情欲化的兄弟紐帶”吸引鮑德溫前往伊斯坦布爾；以及法國(guó)藝術(shù)家約蘭·卡扎克（Yoran Cazac），他與鮑德溫的關(guān)系至今相對(duì)鮮為人知。

除了德萊尼（他對(duì)鮑德溫懷有未得到回應(yīng)的情感），這三位都是異性戀傾向的男性，鮑德溫愛著他們，而他們自己對(duì)于對(duì)他的浪漫吸引力卻態(tài)度曖昧。希爾頓·阿爾斯（Hilton Als）寫道，鮑德溫的“愛的首要原則是隱瞞愛欲”。博格斯持有類似觀點(diǎn)。“如果說(shuō)他有什么戀物癖的話，”他寫道，“那就是這個(gè)”：那些“完全置身于社會(huì)規(guī)范之外”但主要被女性吸引的男性——一種“圍繞不可能性構(gòu)建的戀物癖，這種不可能性也有效地確保沒有任何人或任何事會(huì)真正冒險(xiǎn)干擾或超越他作為作家的天命”。《愛情故事》有力地展示了這種痛苦而富有成效的張力，心痛的刺激、孤獨(dú)的必要性、對(duì)不可企及之物的追求如何塑造了他生命的地理、藝術(shù)和情感軌跡。

不過(guò)，《愛情故事》并不僅限于描繪這些關(guān)系：這本600頁(yè)的傳記內(nèi)容廣博，大致按時(shí)間順序，從鮑德溫在哈萊姆的童年一直講述到他63歲去世。博格斯的研究詳盡無(wú)遺，使他能夠以近乎傳記超高清的方式細(xì)致地重現(xiàn)鮑德溫的生活。

在大量新材料中，他收錄了一批最近才從檔案中發(fā)掘出的鮑德溫寫給他終身?yè)从熏旣悺づ逡蛱兀∕ary Painter）的信件。這些信誘人地揭示了他是如何將書信體作為一種日記式的方式來(lái)理清實(shí)踐和創(chuàng)作問(wèn)題的。這些信件也表明了鮑德溫在事業(yè)騰飛時(shí)容易陷入的自我關(guān)注。博格斯講述了一個(gè)令人震驚的事件：佩因特寫信告訴鮑德溫，她被一位共同的朋友性侵，卻收到了“極其不充分的”回復(fù)。鮑德溫焦慮不安的回應(yīng)（“我?guī)缀醪恢涝撜f(shuō)什么”）在博格斯看來(lái)是“荒謬地麻木不仁”。這是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，表明博格斯抵制那種輕松但最終貶低價(jià)值的圣徒傳誘惑；這也為他評(píng)價(jià)鮑德溫職業(yè)生涯晚期與新一代多產(chǎn)的黑人女性作家（以1971年他與詩(shī)人尼基·喬瓦尼[Nikki Giovanni]在電視上那場(chǎng)富有成效但偶爾固執(zhí)的對(duì)話為代表）的關(guān)系增添了質(zhì)感。

第二卷長(zhǎng)達(dá)250頁(yè)，是最長(zhǎng)也最具挑戰(zhàn)性的部分，博格斯盡職地梳理了鮑德溫最多產(chǎn)、如旋風(fēng)般的十年。在整個(gè)60年代，他參與民權(quán)運(yùn)動(dòng)的程度加深，隨后變得緊張。與此同時(shí)，他的知名度上升，使他牢牢地處于胡佛的聯(lián)邦調(diào)查專員和批評(píng)家們的瞄準(zhǔn)鏡中，他們認(rèn)為他的成名是其藝術(shù)創(chuàng)作的喪鐘。期間有心碎（哈珀斯伯格結(jié)婚了；德萊尼陷入偏執(zhí)型病癥；塞扎爾遙不可及）以及令人窒息的悲痛——洛林·漢斯伯里（Lorraine Hansberry）去世、第16街教堂案，以及梅德加·埃弗斯（Medgar Evers）、馬爾科姆·X（Malcolm X）和馬丁·路德·金的遇刺。在這些歲月的尾聲，看到衣衫襤褸的鮑德溫暫時(shí)安頓在伊斯坦布爾（他的創(chuàng)作避難所），負(fù)責(zé)導(dǎo)演約翰·赫伯特（John Herbert）的戲劇《命運(yùn)與男人的眼睛》（Fortune and Men's Eyes）的改編版，難免會(huì)松了一口氣。博格斯飽含深情地傳達(dá)了鮑德溫在那幾乎要了他的命的十年最后一周，觀看自己戲劇首演時(shí)“激動(dòng)得牙齒打顫”的興奮。

《愛情故事》在最后一部分完全轉(zhuǎn)換了節(jié)奏，博格斯講述了自己為讓鮑德溫那本奇特的“寫給大人的兒童書”《小人，小人》（Little Man, Little Man）重印所做的努力，這本身就是一個(gè)尋找為該書畫插圖的這位神秘的卡扎克的探詢之旅。這里的散文節(jié)奏明顯更快，優(yōu)雅地在博格斯2000年初前往法國(guó)的研究之旅與鮑德溫在圣保羅德旺斯最后家中晚年生活的絢麗插圖場(chǎng)景之間切換。這幾章也提供了本書中最有啟發(fā)性的文學(xué)分析；主要是對(duì)鮑德溫未出版的、自傳虛構(gòu)體未竟之作《穆罕默德無(wú)證》（No Papers for Mohamet）的闡釋，他將這部作品用作其后許多創(chuàng)作成果的“入口”。

博格斯穿插了他在巴黎對(duì)健談但有些抗拒的卡扎克進(jìn)行的采訪，試圖從中挖掘出他與鮑德溫關(guān)系的真相。博格斯以支撐他整個(gè)項(xiàng)目的同樣的關(guān)懷和尊重，營(yíng)造出書中無(wú)疑最動(dòng)人的一刻。他問(wèn)卡扎克最后一次見到鮑德溫是什么時(shí)候。卡扎克轉(zhuǎn)頭望向窗外，回答說(shuō)：“我無(wú)法想象我現(xiàn)在不能在外面看到他。”歸根結(jié)底，他們關(guān)系的真相不在于傳記細(xì)節(jié)，而在于那個(gè)畫面：一個(gè)男人凝視著窗外，相信他對(duì)另一個(gè)男人的情感如此強(qiáng)烈，以至于能夠跨越幾十年，將他帶回人間。

作者：Ralf Webb

編譯：阿洛

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)

原標(biāo)題： Baldwin by Nicholas Boggs review – the relationships that drove a genius

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱 讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)