現(xiàn)如今就連投身于太空領域的任務都已然開始比拼起運氣來了?那獵戶座載人環(huán)繞月球進行飛行的任務才剛剛創(chuàng)造出了所謂“最驚悚40分鐘”這樣的紀錄,宇航員在月球背面竟然完全失去了聯(lián)系,而在返程的時候還要強行承受高達2700℃的高溫進行灼燒。更為離譜的是,美國國家航空航天局居然使用的是一套從未經過驗證的防熱罩去賭四條活生生的人命,這樣的操作簡直比綜藝節(jié)目里的劇本還要令人感到刺激。
月球背面的死亡靜默
在2025年4月7日式的那天,獵戶座飛船攜帶著4名宇航員,以11.2公里每秒的速度擦過月球背面。在倒計時跳到“00:40:00”的那個瞬間,地面控制中心完全收不到任何信號,就連宇航員的緊急呼叫都傳遞不出來。
在這40分鐘期間,4個人于太空之中變成了實實在在的孤島,既無法朝著地面發(fā)出求援信號,同樣也接收不到任何指令。倘若飛船在這個時刻出現(xiàn)故障,那后果簡直不敢去思考,地面上的人也僅僅只能干著急,全然不知所措。
這種“啞巴狀態(tài)”并非意外,而是美國深空通信基礎設施存在硬傷,月球會擋住地球發(fā)射的信號,美國未在月球軌道部署中繼衛(wèi)星,只能選擇強行闖蕩這片通訊死角區(qū)域。
中國的橋VS美國的闖
有別于美國的情形,中國的探月工程已然在月球背面搭建起了“信號橋”。嫦娥六號開展采樣,起飛,軌道對接等一系列繁雜任務之際,整個過程幾乎不存在失聯(lián)狀況,其關鍵之處在于預先發(fā)射了鵲橋二號中繼星。
![]()
有一顆專門負責信號中轉的中繼星,探測器先把信號傳到衛(wèi)星,衛(wèi)星再將信號轉發(fā)回地球,如此一來,月球背面一下子就不再是通訊無法覆蓋的死角了。值得一提的是,多年以前,美國還曾向中國提出請求,希望能延長鵲橋中繼星的使用壽命,以便借助這座橋架前往月球背面。
此次獵戶座飛掠月球背面之際,出現(xiàn)了40分鐘的失聯(lián)狀況,這直接表明他們壓根沒有利用這座現(xiàn)成的“橋”。對于月球背面任務而言,通訊絕非是可有可無,而是等同于實打實的生死攸關的界限,美國此次選擇強行冒險,就如同將宇航員拋入了未知的危險境地。
防熱罩成了催命符
2022十二月期間,獵戶座1號展開無人繞月作業(yè)過程里,于返回途上防熱罩意外脫落致使損壞,倘若彼時艙內存在人員,駕乘者全然失去生還的可能性,所幸屬于無人艙,此事件方才得以被壓制下來。
依據(jù)正常的邏輯來講,出現(xiàn)了這般的事故必然得重新去設計進而改進防熱罩,然而美國國家航空航天局卻并未如此去做,這家機構僅僅是改動了飛行策略,從理論層面來講有能夠降低返回之時的溫度峰值的作用,此后就再也未曾做過任何實際的飛行測試。
這一套未曾經過驗證的方案,徑直被應用到了2號載人任務當中,這情形好比考駕照時連模擬器都沒進行過練習,就直接駕駛真正的車輛上路行駛,CNN都禁不住發(fā)出了警告,一旦防熱罩出現(xiàn)失效狀況,宇航員將會面臨2700℃的高溫,并且不存在任何逃生方案。
三倍熱量全靠賭
![]()
當飛船在近地軌道返回之際,其速度大約是7.9公里每秒,此時外部溫度已然超過1000℃。然而從月球返回時,速度近乎11.2公里每秒,外部溫度一下子飆升到達2700℃,將近三倍的熱量完全依靠那層未經證實的防熱罩頑強承受。
獵戶座的那個號稱全球最大的防熱罩,其所采用的是Avcoat燒蝕材料,這種材料里面嵌著數(shù)十萬個蜂巢結構,并且理論上能夠承受26馬赫的高溫。然而,即便材料再好,要是沒有經過真實飛行環(huán)境的驗證,那充其量也僅僅只是紙上談兵罷了。
當獵戶座進入大氣層的那個瞬間,這簡直就是一場以四名宇航員性命當作籌碼的毫無準備的考試。這場考試所考驗的,不僅僅是防熱罩的性能表現(xiàn),更為關鍵的是美國國家航空航天局的決策思維邏輯 ,那就是為了能夠追趕時間進度,寧可去冒風險,也不肯踏踏實實地去開展測試工作。
發(fā)射前就狀況不斷
實際上,獵戶座在尚未升空之際,便已然狀況不斷,先是火箭出現(xiàn)了氫氣泄漏的情況,緊接著氦氣增壓管還發(fā)生了堵塞,之前原定在2月進行的發(fā)射,硬是被拖延到了4月才得以進行。即便成功升空后,也依舊未能停歇,通訊出現(xiàn)了多次中斷的狀況,甚至飛船上的廁所都冒煙了,自始至終都彌散著準備絲毫不足的意味。
可是,美國國家航空航天局的態(tài)度相當明晰,就算系統(tǒng)穩(wěn)定性狀況存疑,也非要不顧一切地硬著頭皮進行飛行。美國擬定在2027年時對登月艙展開測試,并且在2028年搶先達成載人登月此舉目標,不外乎就是想要比中國早兩年達成。
![]()
最為尷尬的是,登月艙直至如今依舊處于研發(fā)的階段,甚至連成品都尚未出現(xiàn)。后續(xù)的測試、已定好使不得有絲毫差錯的登月計劃,然而實際的情況卻是阿耳忒彌斯2號從發(fā)射之前便狀況連連,這些問題尚沒有得到解決,載人登月的窗口就愈發(fā)臨近了。
誰在拿生命趕時間
在2025年4月7日有那么40分鐘,宇航員回到彼時彼地在月球背面,看到了直徑965公里的東方海盆地,且看到了懸于月平線上像藍色、孤獨又渺小等一般的地球,月球不存在大氣,也沒有風,那片地貌已經歷經數(shù)億年存在著。
那一刻,宇宙呈現(xiàn)出的寂靜是完完全全絕對的,他們同地球之間徹徹底底斷絕了連接,生死處于未知狀態(tài)。幸運的是40分鐘過后信號得以恢復,獵戶座從月球背面飛了出去再次構建起了聯(lián)系,然而這并不能表明危險已然終結。
他們得帶著那層未曾經過實際檢驗的防熱罩,朝著地球大氣層沖去,速度是11.2公里每秒,要承受2700℃高溫的灼燒。NASA只是表示“沒事,我們算過了”,真希望這次他們確實算對了。
實際上,人類自登月至今,早就不再純粹是技術維度的問題了,更多的乃是決策層面的問題。獵戶座出現(xiàn)過40分鐘失聯(lián)的狀況,有未曾經過測試的防熱罩,還有尚處于研發(fā)進程中的登月艙,這些情形并非意外,而是美國國家航空航天局的主動抉擇,即選擇趕時間,選擇去冒險,選擇將“搶先”置于安全之前。
觀賞完這些之后,你仍舊會認為NASA在2028年所開展的登月規(guī)劃是可靠的嗎,歡迎在評論區(qū)域交流一下你的見解,可別忘了去點贊轉發(fā)以便能夠讓更多的人目睹到真實的情況!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.