以前真的有人能跳上房頂，不是電影里那種飛來飛去的功夫，比如《梁書》里寫的羊侃，他用腳蹬墻就能到八米高，還能在墻上走幾步，《隋書》提到沈光，他徒手爬上三十米高的旗桿，下來時用手掌撐地緩沖，沒摔死，乾隆年間的內(nèi)務(wù)府檔案還記錄了一個叫郭四五的賊，他兩次溜進紫禁城偷東西，把贓物塞進排水槽，官府抓到他后，文書里清楚寫著“飛檐走壁猾賊”，這些事不是編造的，是官方自己記錄的，說明那時候確實有人靠身體做這種事。

怎么練出來的，小孩從五六歲就開始，第一階段叫“恅縱術(shù)”，在腿上綁沙袋，跳到深坑里再爬上來，練的是爆發(fā)力，第二階段是“跑缸沿”，光著腳在水缸口那圈窄邊走，寬度只放得下三根手指，練的是腳趾抓地和身體平衡，第三階段上梅花樁，木頭樁子只有五厘米粗，站不穩(wěn)就會掉下去，要在上面走得快，這些訓(xùn)練不是為了好看，是把孩子的骨骼和肌肉重新長一遍，現(xiàn)在看起來嚇人，但那時候沒人管這個，孩子能活下來就算贏了。

父母讓孩子練這些功夫，是因為不練就可能保不住性命，安史之亂時送信的驛卒一天得跑二百公里，慢了就會被砍頭，小偷翻進皇宮被抓到的話，全家都會跟著遭殃，輕功這東西不是為了炫耀，而是為了活命，清末有個武狀元叫張三甲，他是旗人出身，憑著一身本事從底層一直升到正三品官位，這說明在那個年代，身體就是最實在的往上爬的路子，不是靠運氣，是拿命去換機會。

有意思的是，皇宮里面反而不敢用會輕功的人，清代選大內(nèi)侍衛(wèi)有一條潛規(guī)則，只要是擅長翻墻爬屋的人，一律不錄用，不是他們本領(lǐng)不夠好，是他們太厲害了，能上屋頂?shù)娜耍材茉谝估锴那南聛韯邮?，朝廷需要的不是最高超的武功，而是可以控制的忠誠，輕功練到頂尖水平，反而成了體制最害怕的那種人——你沒有辦法把他關(guān)在規(guī)矩里。

輕功慢慢消失，不是因為師傅藏著本事不教，而是現(xiàn)實條件不允許了，現(xiàn)在孩子六歲開始上學(xué)，每天在學(xué)校待六個小時以上，回家還得寫作業(yè)、補課，根本抽不出連續(xù)十年天天練習(xí)基本功的時間，醫(yī)學(xué)研究也早就指出，小孩骨骼沒長好之前反復(fù)做高強度跳躍，容易讓骨骺提前閉合，身高就長不高了，家長如今誰也不敢冒這個風(fēng)險，再說房子的結(jié)構(gòu)也變了，外墻貼滿瓷磚，窗戶裝著鋼化玻璃，墻面連個能抓的突起都沒有，摩擦力只有老式磚墻的三分之一，以前踩青磚還能借上力，現(xiàn)在一蹬腳就打滑，功夫自然使不出來了。

過去驛卒要跑腿送信，盜賊要靠雙腳作案，侍衛(wèi)得用腰背撐起權(quán)力，他們都是那個系統(tǒng)的終端工具，信息依賴人傳遞，安全靠人守護，權(quán)力要人承擔(dān)，現(xiàn)在發(fā)微信消息三秒就到，門鎖換成指紋加密碼，屋頂有無人機監(jiān)控，翻墻等于自己跳進陷阱，輕功沒有消失，只是它服務(wù)的那個世界已經(jīng)拆除，我們這代人出生后就沒機會用身體硬扛什么，連摔倒都要墊上軟墊，有時想想不是人變?nèi)趿?，而是時代不再需要那么堅硬的骨頭了。