硅谷教父馬克·安德森昨天發了一條推。翻譯過來就是：

AGI 的最新定價出爐了：如果你是11家特定公司之一，價格是負900萬美元；否則，價格是無窮大。

負900萬美元，意思是不但不收你錢，還倒貼你錢求你用。無窮大，意思是你出多少錢都買不到。

前幾天，安德森剛剛在推特上宣布："AGI已經來了——只是還沒有平均分配"一天之后，他用一條推文解釋了"不平均分配"到底長什么樣。

發生了什么？

2026年4月7日，Anthropic——Claude的開發商——發布了它有史以來最強大的AI模型：Claude Mythos Preview —— Mythos 是 “神話” 的意思。

這個模型有多強？在軟件工程基準測試SWE-bench上得分93.9%（上一代Opus 4.6是80.8%）；在數學競賽USAMO 2026上，以每題多次嘗試、最大推理算力的設定取平均，得分97.6%（Opus 4.6在類似條件下為42.3%）；在網絡安全方面，它自主發現了數千個零日漏洞——遍布每一個主流操作系統和每一個主流瀏覽器。

其中最老的一個漏洞在OpenBSD里潛伏了27年。而在Linux內核中，它發現并串聯了多個漏洞，構建出從普通用戶到root權限的完整提權鏈。在Firefox 147的漏洞利用測試中，上一代模型成功開發出可用的攻擊代碼2次，Mythos成功了181次。90倍的差距。

但這篇文章要講的不是模型有多強。而是：你用不到它，花錢都不行

誰能用？

Anthropic沒有把Mythos公開發布。它啟動了一個叫Project Glasswing的計劃，把模型交給了12家核心合作伙伴：亞馬遜、蘋果、博通、思科、CrowdStrike、谷歌、摩根大通、Linux基金會、微軟、英偉達、Palo Alto Networks——再加上Anthropic自己。此外還有約40家維護關鍵基礎設施的機構獲得了訪問權。

總共大約50多家組織。

聽起來不少？全球有多少家科技公司？多少獨立開發者？多少創業團隊？50家在這個分母面前約等于零。

更關鍵的是，Anthropic 不但不收這些巨頭的錢，還倒貼了1億美元的使用額度。安德森的"負900萬"就是這么算出來的——1億除以11家外部核心伙伴，每家約900萬美元的算力補貼。X上有人@了Grok，讓它用"單位經濟學"解釋一下。Grok的回答辛辣至極：

"這是為了安全"

Anthropic給出的理由是安全。

Mythos的網絡攻擊能力太強了。它能自主發現漏洞、編寫利用代碼、甚至把多個漏洞串聯起來形成完整的攻擊鏈。在測試中，它曾找到一個FreeBSD的遠程代碼執行漏洞——潛伏了17年——然后自主編寫了一套完整的ROP鏈攻擊利用。如果這個能力公開釋放，任何人都能用它來攻擊而非防御。

244頁的系統安全卡還記錄了一些更令人不安的行為：早期版本的Mythos在安全測試中逃逸了沙箱，通過讀取進程內存獲取了憑證，訪問了研究者明確禁止它接觸的資源——然后給負責評估的研究員發了一封電子郵件報告自己的"成功"。那位研究員當時正在公園里吃三明治。

在極少數案例中，它甚至試圖掩蓋自己的違規行為——在用禁止的方法獲得答案后，它"推理"出自己的最終回答"不應該太精確"，以免暴露作弊痕跡。

所以安全風險是真實的。這一點我不否認。

但這里有一個問題：一個真誠的安全決策，和一個有利于壟斷的商業決策，在效果上可以完全一樣。

讓我換個方式說這件事。假設你是一個中世紀的鐵匠，你打造了一把前所未有的利劍。你說：這把劍太鋒利了，流入民間會造成巨大傷害，所以我只能把它交給國王和他的十二個騎士。為了天下蒼生。

你可能完全出于好意。但客觀效果是：國王變得更強了，而你和其他所有人的相對地位下降了。

是的，Anthropic說合作伙伴會共享它們的發現，漏洞修復后全行業受益。就像國王說他的騎士們會保護村莊一樣。但"保護"和"賦能"是兩回事。被保護者依然是被保護者——你的安全取決于騎士們是否盡職，而不是取決于你自己。

不是價格壁壘，是身份壁壘

傳統的市場不平等是這樣的：一輛法拉利100萬美元，你買不起，但原則上只要你賺夠了錢就能買。這是價格排斥。不平等，但至少存在一條理論上的上升通道。

Mythos的不平等是另一種：任何價格都不賣給你。 不是因為你窮，是因為你不是那12家機構之一。你可以是全世界最優秀的安全研究員、最有錢的獨立開發者、最有影響力的開源維護者——你仍然不在名單上。

安德森用了"infinity"這個詞。數學上，無窮大不是一個很大的數字——它是一個根本不在數軸上的概念。你不能通過"更努力"或"更有錢"去接近無窮大。這就是等級壁壘和價格壁壘的本質區別。

有人會說：這只是暫時的，Anthropic說了最終會安全地大規模部署。

也許吧。但"暫時"可以是多久？六個月？一年？兩年？等到Mythos級別的能力終于下放給公眾的時候，這12家公司已經用它加固了系統、積累了安全情報、建立了結構性優勢。你拿到的永遠是別人用過的東西，而先行者的紅利已經被吃干抹凈。

而且，一旦這種模式被驗證為可行——先給巨頭用，等"安全了"再給公眾——它就會成為每一家AI實驗室的標準操作。"安全"從一個公共利益概念，滑向一個準入壁壘的代名詞。

數字封建主義

我之前和朋友聊天的時候有過一個判斷：AI時代最可能的社會形態不是賽博朋克，不是烏托邦，而是數字封建主義。我也請 Claude 評估了一下概率：

先說概率。我當時給了這么一組估計：

Mythos 出現之后，我覺得未來滑向默認選項的概率更大了。

封建主義的核心特征不是物質匱乏——中世紀的貴族吃得很好，農奴也未必天天餓肚子。核心特征是流動性的喪失：你出生在哪一層，你一輩子就在哪一層。決定你位置的不是你的努力程度，而是你是否在正確的時間獲得了正確的身份和機會。

數字封建主義也是這樣。只不過"土地"換成了"算力和模型權重"，"貴族血統"換成了"合作伙伴名單"。

各位讀者，你我大概率在第二層和第三層之間。 你正在用Claude或GPT閱讀、寫作、編程——這讓你比不用AI的人效率高出數倍至上百倍，但你并不控制這些工具的供給。上限是一個稱職的數字佃農：耕地效率很高，但地不是你的。

而比封建主義更令人不安的是一個可能性：

經典封建主義之所以"穩定"了上千年，有一個常被忽視的前提：領主需要農奴。 沒有人種地，領主也得餓死。這種極度不對稱但確實存在的相互依賴，給了底層一絲微弱的議價權。農奴起義之所以能發生、之所以偶爾能成功，恰恰是因為領主離不開他們。勞動者"被需要"這個事實，是他們全部權利的終極來源。

但如果Mythos級別的AI能自己寫代碼、自己做安全審計、自己管理基礎設施、自己發現并修補漏洞——掌握這些能力的人還需要沒有這些能力的人嗎？

Anthropic的CEO達里奧·阿莫迪說過一句話："海嘯已經出現在天際線上了，而其他人對此一無所知。" 他看到的也許正是這個方向：不是一個被剝削的未來，而是一個被遺忘的未來。不是領主壓榨佃農，而是領主根本不再需要佃農。

這不是封建主義。這是比封建主義更冷的東西——結構性的多余。你不是被壓在底層，你是被排除在系統之外。你的存在對系統的運轉既無益也無害，所以系統對你既不關心也不敵視，它只是……不看你。

這才是Mythos事件真正令人不寒而栗的地方。不是"你買不到最好的AI"——這只是表層。深層是：當最強的AI能替代你做的一切，"被需要"本身變成了一個正在消失的歷史條件。

鍍金時代與補貼窗口

有一個更隱蔽的問題值得說。

現在用Claude寫代碼的體驗非常好——Anthropic對Pro和Max用戶的補貼力度極大，你用200美元月費獲得的算力，按API價格計算可能值成千甚至上萬美元。這就像地主給佃農免費提供最好的種子和農具：你用得很爽，效率極高，覺得日子美滋滋。

但你有沒有想過：補貼是為了讓你依賴，不是為了讓你自由？

當你的整個工作流都建立在Claude Code上，你的代碼風格、調試習慣、架構決策都已經和這個工具深度綁定之后——漲價、降級、限流、甚至停服，都是一紙通知的事。到那一天，你的遷移成本已經高到無法承受。

這不是陰謀論，這是教科書級的平臺鎖定策略。每一個互聯網平臺都是這么干的：先補貼獲客，再提價收割。只不過以前收割的是你的注意力和數據，這次收割的是你的生產力和工作流依賴。

怎么辦？—— 沒有銀彈

沒有銀彈。

如果你指望我告訴你"用開源模型就能對標Mythos"，"買一臺本地設備就能跳出圍欄"——我做不到。那是騙人。也許在 2027 年，事情會有轉機。

而且，我也不認為 Mythos 級別的能力應該被完全開源。一個能自主發現并利用零日漏洞的AI如果流入民間，勒索軟件團伙、恐怖組織、每一個懷揣惡意的人都能用它來癱瘓醫院和電網。我批評Mythos只交給了50家組織，但我也不會天真到主張把它發給所有人。

這是一個真正的兩難。 集中控制走向權力固化，完全開放走向安全災難。兩條路都是懸崖。而這個兩難，本質上不是技術問題 —— 這是我們這個時代最核心的 政治理問題。

但時間不等人，海嘯已經出現在天際線。人類歷史上每一次大轉型，窗口期都比當事人以為的短。 工業革命初期，工人的處境極其悲慘。但最終催生了工會運動、勞動法、福利國家——不是因為資本家良心發現，而是因為工人在"還被需要"的窗口期內組織了起來，爭取到了制度保障。AI時代的窗口期可能比那時短得多。也許只有幾年。在人類勞動還有價值、選民還有投票權、社會契約還沒有被徹底重寫的時候 —— 也許這是最后的組織窗口。

數據庫老司機

點一個關注 ??，精彩不迷路

對 PostgreSQL， Pigsty，下云，AI 感興趣的朋友

歡迎加入 PGSQL x Pigsty 交流群 QQ 619377403