那是1960年的5月下旬，已是78歲高齡的閻錫山，在臺(tái)北的一家醫(yī)院里沒(méi)扛過(guò)感冒引發(fā)的肺部感染，就這么撒手人寰了。

咽氣之前，他專門交代了七條后事。

說(shuō)白了，就為了求個(gè)清靜，別折騰。

喪禮要簡(jiǎn)單點(diǎn)，別亂花錢；別人送的條幅能收，厚重的毯子一概不準(zhǔn)要；尸身早點(diǎn)下葬，千萬(wàn)別擺太久；家里人也別哭天喊地的；靈堂前頭連盆帶花的東西都不許擺；墓碑上只用刻他日記里的兩段話；最后，那七天里頭，每天早晚得念兩遍他寫(xiě)的《補(bǔ)心靈》。

可偏偏結(jié)果卻變了味。

蔣介石那邊壓根沒(méi)聽(tīng)他的。

不光自個(gè)兒跑去祭拜，還送了塊刻著“愴懷耋勛”的匾，甚至特意攢了個(gè)治喪班子，領(lǐng)頭的是何應(yīng)欽。

于是，在陽(yáng)明山的高地上，一座派頭十足的大墓被修了起來(lái)。

躺在那兒的想收斂，活著的卻非要整出動(dòng)靜。

這事兒打眼一看，似乎是蔣介石在擺大度。

畢竟兩人以前雖然搭過(guò)伙，可在那場(chǎng)著名的中原大混戰(zhàn)里，閻錫山可是聯(lián)合了各路人馬，拉起幾百萬(wàn)大軍跟老蔣拼個(gè)你死我活的對(duì)頭。

現(xiàn)在這般不記仇，確實(shí)顯得挺有體面。

話說(shuō)回來(lái)，你要是摸清了這老漢在島上最后十年的處世之道，就能明白，這其實(shí)是兩個(gè)斗了一輩子的老狐貍，在做最后的利益交接。

這邊還在演著戲，那邊其實(shí)早就把賬算得明明白白了。

咱們把時(shí)鐘往回?fù)軅€(gè)十年。

這老頭的一輩子，過(guò)得實(shí)在是太硬氣、也太沉重了。

1883年落地，十多歲就跟著做買賣練出了腦瓜子，后來(lái)去日本學(xué)軍事，又入了同盟會(huì)。

28歲那會(huì)兒，他趁著辛亥年的風(fēng)云拿下了太原，打那起，山西這塊地盤(pán)他一坐就是38年。

在那幾十年里，他玩了命地搞煤礦、修鐵路，還到處辦學(xué)校。

北洋那陣子亂糟糟，他就在各方勢(shì)力中間靈活閃躲；等到1928年，他沖進(jìn)京津當(dāng)了總司令，那可是他這輩子最風(fēng)光的時(shí)候。

即便后來(lái)打輸了跑去大連，可抗戰(zhàn)的風(fēng)聲一響，他憑著手底下晉軍的底氣，硬是在山西中南部撐住了局面。

大半輩子，他都在權(quán)力的局里當(dāng)莊家。

一直耗到1949年尾巴上，太原城破，他的勢(shì)力瞬間煙消云散，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逃到了臺(tái)灣。

這下子，牌局算是徹底散了。

剛到島上那會(huì)兒，老蔣心里對(duì)他其實(shí)挺膈應(yīng)的。

兩人以前結(jié)怨太深，而且閻老漢現(xiàn)在沒(méi)了地盤(pán)，手里也沒(méi)了兵，成了個(gè)可有可無(wú)的角色。

到了1950年春天，老蔣直接讓他把“行政院長(zhǎng)”的差事給辭了。

那是他在島上最后的權(quán)力外殼。

沒(méi)了權(quán)力的閻錫山，被塞進(jìn)臺(tái)北一處僻靜的屋子里，跟軟禁沒(méi)啥兩樣。

這時(shí)候，他得面對(duì)一個(gè)生死題：接下來(lái)的日子，該怎么混？

擺在跟前的就這兩條道。

頭一個(gè)，留在市中心，掛個(gè)“資政”的名頭，跟那些同樣敗下陣來(lái)的大佬們一塊兒喝茶扯淡，發(fā)發(fā)牢騷，混個(gè)晚年。

再一個(gè)，干脆人間蒸發(fā)。

老漢一咬牙，選了后頭那條路。

就在1950年秋天，他領(lǐng)著幾十個(gè)老隨從和家小，挪到了陽(yáng)明山里一個(gè)叫菁山的地方。

那地界本來(lái)是個(gè)荒廢的農(nóng)場(chǎng)，離大馬路得走上個(gè)把鐘頭。

沒(méi)電沒(méi)水也沒(méi)電話，簡(jiǎn)直就是野人住的地方。

他也不嫌丟份兒，親自帶著大家伙兒蓋房。

最開(kāi)始搭的是草房，結(jié)果風(fēng)一吹，房頂都沒(méi)了。

后來(lái)，他干脆找人拉來(lái)水泥石頭，照著老家山西的樣子，鑿了幾口土窯洞，還起了個(gè)名叫“種能洞”。

當(dāng)時(shí)有當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)勸他，說(shuō)這邊地氣濕，還有地震，住窯洞不安全。

可老漢不聽(tīng)，硬是給墻上抹了水泥，又開(kāi)了大窗戶，非要住進(jìn)去不可。

為什么要跑到一個(gè)沒(méi)水沒(méi)電的荒山去住窯洞？

難道真的是為了解思鄉(xiāng)之苦嗎？

那只是給外人看的。

他心里的賬本，清楚得很。

老蔣這人，最怕的就是這些地方上的諸侯。

雖然你現(xiàn)在沒(méi)兵沒(méi)權(quán)了，可輩分在那擺著。

你要是還在臺(tái)北的圈子里轉(zhuǎn)悠，只要跟誰(shuí)多吃兩頓飯，多聊兩句局勢(shì)，傳到老蔣耳朵里，那就是要命的引子。

想躲開(kāi)這旋渦，唯一的法子就是離官場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

住到這荒山野嶺里，其實(shí)就是自斷經(jīng)脈。

你找我都得走半天山路，我還能鬧出什么花樣？

所以，那幾口窯洞哪是解鄉(xiāng)愁的，分明是他給自己修的避難所。

在那兒，他領(lǐng)著衛(wèi)兵種種地、養(yǎng)養(yǎng)雞，甚至還折騰過(guò)印刷廠，結(jié)果還賠了本。

以前的老部下受不了這份罪，一個(gè)個(gè)都走了。

他心里雖然不是滋味，但也一個(gè)沒(méi)留。

身邊人越少，他就越穩(wěn)當(dāng)。

他整天就悶頭寫(xiě)書(shū)，跟外頭徹底斷了往來(lái)。

這老頭精明了一輩子，太清楚什么時(shí)候該抓什么。

在山西那會(huì)兒，他要的是權(quán)；到了島上，他保的是命。

他在政治上算得滴水不漏，可在家里卻過(guò)得擰巴極了。

一晃到了1958年的早晨，在那舊桌子前，閻老漢正就著幾口咸菜啃饅頭。

他老態(tài)龍鐘，眼光也渾濁了。

對(duì)面坐著的，是他的小兒子閻志惠。

那是爺倆難得坐一塊兒吃頓飯，可屋里靜得嚇人，心跟心中間隔著千山萬(wàn)水。

沒(méi)過(guò)多久，兒子就帶著家眷去了美國(guó)，直到老漢閉眼，身邊一個(gè)孩子都沒(méi)有。

怎么就搞成這樣了呢？

當(dāng)初他最看好的五公子，在去日本打理生意時(shí)，偏偏跟自個(gè)兒二哥的寡婦好上了。

這消息一傳回島上，老漢火冒三丈。

他覺(jué)得這事兒壞了規(guī)矩，丟了祖宗的臉，說(shuō)啥也不同意，一分錢也不給。

普通人家當(dāng)?shù)陌l(fā)火也正常。

可放在這老狐貍身上，就透著股邪性。

想當(dāng)年他在外頭混，什么妥協(xié)沒(méi)做過(guò)？

可到了老了，對(duì)自個(gè)兒親兒子卻死活不松口。

這大概是因?yàn)椋?dāng)一個(gè)人在外面丟了所有底牌后，就只能在這些虛無(wú)縹緲的倫理綱常里，死死掐住最后一點(diǎn)家長(zhǎng)的威嚴(yán)。

后來(lái)兒子在外面混不下去，帶著娃回了臺(tái)灣。

日子過(guò)得再苦，當(dāng)兒子的也沒(méi)求饒；當(dāng)老子的也狠，直接寫(xiě)信說(shuō)要斷絕父子關(guān)系。

他曾在日記里感嘆老百姓太苦，自個(gè)兒不配騎驢。

可是在現(xiàn)實(shí)里，他卻連骨肉至親都容不下。

那頓冷冰冰的早飯，就是他晚年的寫(xiě)照：底線守住了，親情也沒(méi)了。

回過(guò)頭來(lái)看那七條遺囑。

這哪是省錢啊，這分明是一個(gè)輸家在給贏家遞投名狀：我認(rèn)栽了，啥也不帶走，連死后都不給你添堵。

可蔣介石心里有另一套算盤(pán)。

曾經(jīng)那個(gè)橫行一方的山西王，現(xiàn)在落魄成這樣，不給他整場(chǎng)體面的葬禮，怎么能顯出勝利者的胸襟呢？

于是，大墓修了，排場(chǎng)撐了。

但說(shuō)到底，這些熱鬧都是演給活人看的。

現(xiàn)如今，那座老屋子和豪華的大墳，全靠一個(gè)九十多歲的老衛(wèi)兵和他的后人在守著。

張日明守了一輩子，讓人瞧著心里直犯酸。

從呼風(fēng)喚雨到晚景凄涼，他在臺(tái)灣這最后十年，算是用最卑微的法子保住了命，可當(dāng)年的那些野心全成了空影。

歷史這玩意兒，真是不講情面。

那些算計(jì)了一輩子的聰明人，到頭來(lái)連走的時(shí)候是個(gè)什么姿勢(shì)，自個(gè)兒都說(shuō)了不算。