好作品也是真實(shí)的生活

——讀寧不遠(yuǎn)小說(shuō)《寫父親》

袁久勝

女作家寧不遠(yuǎn)的小說(shuō)《寫父親》，讀罷讓人不知道這是紀(jì)實(shí)作品還是小說(shuō)，有點(diǎn)茫然了。但是作者自己對(duì)自己說(shuō)，親愛(ài)的曼拉，我準(zhǔn)備寫下全部，然后告訴別人，這是小說(shuō)。因?yàn)椋覀兛傄詾樗囆g(shù)源于生活而又是高于生活的，藝術(shù)的種種，有時(shí)候不是來(lái)自對(duì)傳統(tǒng)的理解，而更主要是來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和理解。誠(chéng)如《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉所說(shuō)，究竟何為優(yōu)秀寫作？我以為，質(zhì)樸、真摯，便是最能撥動(dòng)人心的敘述。而《寫父親》正是這種既直白又深情，既松弛又深刻的作品。

《寫父親》寧不遠(yuǎn)著 湖南文藝出版社出版

寫父親、母親的作品委實(shí)太多，這是永恒的主題。不過(guò)，稍有不慎，很容易寫成言過(guò)其實(shí)的煽情之作，也很容易寫成裝飾后的虛假外溢之作。我理解的優(yōu)秀寫作，其作品不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活拔高或者唾棄，而是在兩者之間搭建一種關(guān)聯(lián)生活與理想，呈現(xiàn)出一種生動(dòng)、有力的品質(zhì)和一種壯觀如虹的氣象。《寫父親》中的父親是一個(gè)平凡的人，但他一直對(duì)自己有所要求，一直在戰(zhàn)斗，他的一生就是一場(chǎng)與他自己的本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗。在殘墻斑駁、樹影婆娑的回憶中，一個(gè)真實(shí)的人立了起來(lái)。而作者把父親的磨難與自己的經(jīng)歷合而為一時(shí)，她也完成了對(duì)自我的重塑。這是我對(duì)這部小說(shuō)最深切的感受。

這部小說(shuō)的一個(gè)特質(zhì)是“復(fù)調(diào)”的運(yùn)用。表面上，作者以寫父親重病、住院、去世、安葬為一條時(shí)間主線，其實(shí)也迂回穿插安排了父親一生的經(jīng)歷。這也是很多作品會(huì)采用的一種敘事方式。但《寫父親》同時(shí)完成了作者自己的成長(zhǎng)史，也通過(guò)寫母親和其他的家庭成員，完成了一個(gè)時(shí)代相關(guān)聯(lián)的社會(huì)、政治的宏大主題，而它們竟然就那樣不顯山不露水地完成了使命。這也可以說(shuō)是“時(shí)代的層次”，從父親的經(jīng)歷中看到社會(huì)變遷的宏大主題。

“在我五歲那年，父親和商場(chǎng)上的幾個(gè)朋友相約出了一次遠(yuǎn)門，他們先是南下廣州，后來(lái)又從廣州趕去上海，那時(shí)，中國(guó)剛剛改革開放，父親一路經(jīng)歷了很多事，但他總是講不好，也不怎么講。和他一起去的朋友來(lái)了我們家，我們才能聽到那些事。他們說(shuō)父親在上海的酒店里把香皂錯(cuò)當(dāng)成食物，一邊啃一邊說(shuō)，聞起來(lái)香，怎么吃起來(lái)不好吃。作為村里第一個(gè)去上海的人，父親無(wú)疑是見過(guò)世面的人，但在生活中也要承受很多無(wú)奈：女兒住在城里親戚家，要求轉(zhuǎn)學(xué)回鄉(xiāng)下，父親難過(guò)，雙手在膝蓋上來(lái)回摩擦了幾下，發(fā)出幾聲干咳。撿起地上的一根細(xì)細(xì)樹枝，將它拆成很多截再一起往遠(yuǎn)處扔。”這一幕定格在作者的腦海，伴著父親的話外音：反正老天爺給你啥子，你都得接著。那種自尊與無(wú)奈，深情與無(wú)力，社會(huì)與生活對(duì)小人物的重壓，都在家庭生活的層面中激蕩著一種潛在的激流。就這樣，作者帶著我們，在一個(gè)小樹林中慢慢通向了一片森林。作品中的父親只是一介布衣，但在那個(gè)風(fēng)雷激蕩的時(shí)代，他和他的親人們以各自的方式參與構(gòu)建了中國(guó)社會(huì)向前的進(jìn)程。

坦誠(chéng)面對(duì)生活、面對(duì)自己、面對(duì)讀者，可以說(shuō)是小說(shuō)的第二大特質(zhì)。讓人印象深刻的是作者在面對(duì)故鄉(xiāng)、面對(duì)親人、面對(duì)感情時(shí)所展示的那種坦誠(chéng)讓人感動(dòng)。比如，關(guān)于語(yǔ)言的故事。不同的語(yǔ)言構(gòu)建出不同的心理面貌：“說(shuō)普通話時(shí)我覺(jué)得自己理性、聰明，講頭碾話我就回到了那個(gè)笨拙模式，像我父親一樣，我也有一點(diǎn)結(jié)巴，木訥，緊張，總是詞不達(dá)意，隨時(shí)準(zhǔn)備好迎來(lái)母親的智商碾壓。”語(yǔ)言可能涉及地域優(yōu)越、身份認(rèn)同等，在語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)也容易生成鄙視鏈，而作者所說(shuō)的用普通話表達(dá)，用頭碾話思考，的確是坦誠(chéng)的表現(xiàn)之一。

胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。對(duì)一個(gè)早年就離開故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)故鄉(xiāng)有一種無(wú)形的隔膜也是正常不過(guò)的，但作者也清楚，故鄉(xiāng)是根是源，父母輩可能不會(huì)把一些故鄉(xiāng)記憶通過(guò)文字留存，作者自然就肩負(fù)了父母輩的記憶使命，同時(shí)也為孩子們留下了記憶。作者母親為她講述堂姐為生二胎藏身豬圈的故事，講述兩個(gè)人與醉酒死亡的故事。故事里的事就是現(xiàn)實(shí)里的事，母親講的幾個(gè)故事，其實(shí)是對(duì)故鄉(xiāng)鮮活生存情狀的勾勒。特別是父親早年打獵的錦雞和土狗的故事，讓人為之動(dòng)容：打獵途中，大家遇到了一只奄奄一息的土狗，有人要把它宰了烤來(lái)吃，父親堅(jiān)決反對(duì)，回家路上遇雨，人狗都掉進(jìn)溪里，父親蹚很遠(yuǎn)的水救起了土狗……一種過(guò)往鄉(xiāng)村生活的忘記。這種善良的力量、蓬勃生命的力量，有時(shí)候看似模糊、幽微，卻有一種讓人不怕的勇敢。讓人記起有島武郎的一句話：人生的旅途，前途很遠(yuǎn)，也很暗，然而不要怕，不怕的人的面前才有路。保持對(duì)外在社會(huì)的敏感性與疼痛感都很有必要。如果情感沒(méi)了，坦誠(chéng)沒(méi)有了，文字自然是冰涼的。但是泛濫的情感，并沒(méi)有太多的質(zhì)量。悲傷和憤怒有些看似負(fù)面的情緒，就像是我們身體里的微量元素，多了成毒，沒(méi)有的話也同樣不行。

小說(shuō)一般是靠情節(jié)來(lái)推動(dòng)，而大段的理性分析與深度的思考讓小說(shuō)不流于一般的敘事，而那些形象生動(dòng)的敘事又為議論做了充分的鋪墊，特別是對(duì)終極問(wèn)題的思考，生命的一波三折之嘆。父親才六十八歲，阿爾茨海默病就找上了他。面對(duì)父親的老去，父親的逝去，作者感慨：我們?cè)缭撁靼祝恳幻腌姸加腥嗽谒廊ァ５俏覀兌疾粫?huì)想到這一點(diǎn)，就好像除了父親，我們每個(gè)人都不會(huì)死一樣……所有的開始都會(huì)有結(jié)束，生命，愛(ài)情，婚姻，健康，家庭，或者你養(yǎng)的一只貓，我們都會(huì)按時(shí)長(zhǎng)大，按時(shí)老去，按時(shí)死，這讓我吃驚極了。

作者在面對(duì)父親的死亡時(shí)，也認(rèn)清了一個(gè)真相，父親在那么用力活著的過(guò)程中，他有可能在那么一刻，也會(huì)花時(shí)間學(xué)習(xí)死亡，并發(fā)出了人是不是應(yīng)該學(xué)著去熱愛(ài)死亡的“天問(wèn)”？讓人進(jìn)入了一個(gè)更為廣闊的精神世界，將感性的感官記憶與破碎的生活經(jīng)驗(yàn)，黏合成一個(gè)完整的死亡哲學(xué)筆記。這可能是小說(shuō)第三個(gè)特質(zhì)了。

特別提示

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：“來(lái)源：方志四川”

來(lái)源：四川省地方志工作辦公室

作者：袁久勝

供稿單位：雅安市地方志編纂中心