不夸張地說，黃金時(shí)代拍賣行的創(chuàng)始人兼老板瑞安·凱里，堪稱高爾夫紀(jì)念品界的頭號(hào)玩家。從球桿、獎(jiǎng)杯到綠夾克，他手中握有各類藏品的拍賣成交價(jià)紀(jì)錄。

但在過去近十年里，瑞安·凱里卻始終拒絕涉足大師賽花園小精靈擺件的交易。你完全可以理解他的謹(jǐn)慎。2016年，奧古斯塔國家高爾夫俱樂部首次在伯肯曼斯廣場——這片藏在5號(hào)洞與16號(hào)洞樹林后方、略顯神秘的高端餐飲及周邊購物區(qū)，有時(shí)也充當(dāng)新品測試區(qū)——獨(dú)家發(fā)售小精靈擺件。當(dāng)時(shí)，沒有任何一位營銷大咖能料到，這款擺件會(huì)成為現(xiàn)象級(jí)爆款。

誠然，小精靈造型可愛，高13.5英寸，擺在壁爐架上十分美觀。可誰能預(yù)見，早起搶購的美國大師賽觀眾，會(huì)像當(dāng)年狂熱的青少年追逐約翰·列儂與保羅·麥卡特尼一般瘋搶它？奧古斯塔甚至在2017年沒有復(fù)刻這款小精靈，直到2018年才重新上架，并在疫情期間聲名大噪，收藏價(jià)值一路飆升。但凱里始終認(rèn)為，這只是一陣跟風(fēng)熱潮。

他更青睞的是具備投資級(jí)的藏品——即價(jià)值會(huì)隨時(shí)間穩(wěn)步增長的物件。他曾斷定，買家終究會(huì)回歸理性，小精靈的泡沫終將破裂。

而今年4月，凱里將首次拍賣一件奧古斯塔小精靈擺件。這是2016年的初代款，當(dāng)年零售價(jià)甚至低于如今49.50美元的官方定價(jià)。凱里預(yù)計(jì)，這件藏品最終成交價(jià)將超過10000美元。

“我得承認(rèn)，我大錯(cuò)特錯(cuò)了。”凱里說道。

他坦言，自己錯(cuò)得離譜：如今，小精靈擺件已成為美國大師賽周邊商店中轉(zhuǎn)售溢價(jià)最高的商品——無論按原價(jià)倍數(shù)還是絕對(duì)金額計(jì)算均是如此。此前的紀(jì)錄保持者，是凱里曾拍出的一支Scotty Cameron推桿：原價(jià)1000美元的大師賽官方球桿，最終以超5000美元成交。而如果這款2016年的小精靈拍出預(yù)期價(jià)格，溢價(jià)將達(dá)到原價(jià)的300多倍。

可就在凱里終于接納小精靈、迎來其收藏?zé)岫葞p峰之際，坊間卻傳出一個(gè)令人難以置信的消息：據(jù)小道消息，今年4月門店上架的這款留著胡須的陶瓷小擺件，或?qū)⒊蔀榻^唱。

對(duì)此，我們只有一個(gè)困惑的疑問：為什么？

奧古斯塔當(dāng)初為何要推出小精靈擺件？表面來看，我們無從知曉。而這篇報(bào)道里最不出所料的一句話便是：“奧古斯塔國家俱樂部不予置評(píng)。”

我們既不清楚小精靈由誰生產(chǎn)、產(chǎn)自哪里、產(chǎn)量多少，也不知道創(chuàng)意出自何人。據(jù)可靠消息源透露，2025年美國大師賽期間，小精靈擺件日均發(fā)售約1000件：北側(cè)主店約500件，其余分售于5號(hào)洞旁的南側(cè)商店及伯肯曼斯廣場。這一數(shù)量近乎往年的兩倍，旨在為這場圍繞小精靈的瘋狂搶購降溫——凌晨4點(diǎn)就有人在門外排隊(duì)，二級(jí)市場黃牛大肆牟利，場面與其說是奧古斯塔一貫營造的寧靜田園氛圍，不如說更像塔吉特百貨的黑色星期五。

尼基·杜納根自稱是“大師賽二代”，你大概會(huì)羨慕她的出身：她的祖父是奧古斯塔本地人，早在20世紀(jì)50年代末就為全家買下了大師賽觀賽門票（當(dāng)時(shí)票價(jià)21.50美元），還參與了“系列徽章計(jì)劃”——符合特定條件的話，觀賽資格可以傳給后代。尼基從1997年開始，除了2020年疫情期間11月舉辦的那屆大師賽之外，每一屆都沒有錯(cuò)過。她和家人直到2021年才知道小精靈擺件這回事，當(dāng)時(shí)他們在“開切推”青少年比賽現(xiàn)場偶然撞見了一個(gè)。她當(dāng)即買下它，只因?yàn)樗L得像留著絡(luò)腮胡的父親。現(xiàn)在她已經(jīng)有五個(gè)了，其中包括2020年的圣誕小精靈，是丈夫買來送她的禮物——她沒敢問花了多少錢。之后每一次現(xiàn)場購買，都需要更周密的計(jì)劃，也需要把鬧鐘設(shè)得更早。

“這慢慢就成了一件必須做的事，”她說，“我們就想盡量一直收集下去，趁我們還能買到。”

布蘭登?格林是奧古斯塔綠夾克隊(duì)總經(jīng)理，這支球隊(duì)是亞特蘭大勇士隊(duì)的小聯(lián)盟附屬球隊(duì)。自從2015年搬到奧古斯塔后，他每一屆大師賽都會(huì)到場。

“這慢慢成了一種執(zhí)念，”他說，“我們想盡量把所有款式都集齊。”

布蘭登·格林是亞特蘭大勇士隊(duì)的總經(jīng)理，他曾在2015年特意前往奧古斯塔觀賽。他錯(cuò)過了2016年和2018年的小精靈，但一年后，在老虎·伍茲上演奇跡奪冠那年，他“像個(gè)普通觀眾一樣”走進(jìn)商店，買了一個(gè)來裝飾新家。第二年，他又通過商品目錄買到了疫情特別款，從此便一發(fā)不可收拾。

如今九款里他已經(jīng)集齊了七款。和杜納根一樣，他每年都得想更多辦法才能買到。有一年，他滿懷失望地空手離開商店時(shí)，一名保安拍了拍他的肩膀，把一個(gè)留給沒來的顧客的小精靈讓給了他。

格林完全沒想過要賣掉它們——這“七個(gè)小精靈”驕傲地?cái)[在他的壁爐架上，最新的一個(gè)則放在電視柜上。而他想找點(diǎn)樂子的時(shí)候，只要打開網(wǎng)頁就行。

“有時(shí)候我會(huì)上eBay看看，心想，好家伙，一套居然能賣到20000美元！”

和杜納根一樣，我追問格林，這些小精靈到底有什么魔力。他談到了它們與這座城市、與大師賽整體主題的聯(lián)結(jié)，但最終還是回到了同一個(gè)理由：

“一旦收了幾件，就會(huì)上癮。現(xiàn)在我想要它，只是為了能說‘我有’。”

我采訪過的其他業(yè)余收藏家也都持同樣的看法。小精靈之所以火，就是因?yàn)樗稹Ｈ藗兿胍【`，純粹是因?yàn)榇蠹叶枷胍?/p>

好吧，話雖如此，但這股熱潮總得有個(gè)導(dǎo)火索。在凱里看來，導(dǎo)火索就是疫情。

“疫情真的讓所有收藏品都受到了空前關(guān)注，”凱里說，“整個(gè)體育收藏行業(yè)的規(guī)模一夜之間翻了兩倍甚至三倍。那是一場完美風(fēng)暴：人們被困在家里，看《最后之舞》紀(jì)錄片，有更多時(shí)間瀏覽我這類網(wǎng)站，重拾懷舊情緒，回到那些讓自己真正開心的初心。這就是點(diǎn)燃這一切的火種。”

凱里完全不記得2019年大師賽上有人關(guān)注過小精靈擺件，但到了2021年，幾乎人人都想擁有一件。

“這就是典型的‘尾巴搖狗’效應(yīng)，”凱里說，“重點(diǎn)不在于擺件本身，而在于收藏這件事。你沒法討厭這個(gè)小物件，但這場狂熱本質(zhì)是收藏欲的狂歡。”（注：Golf Digest與凱里的公司黃金時(shí)代拍賣行存在商業(yè)合作關(guān)系。）

凱里稱贊奧古斯塔每年都會(huì)更新小精靈的設(shè)計(jì)。初代小精靈是一位穿著綠白菱形格毛衣的球手；2018年則推出了大師賽球童款；之后的年份里，又陸續(xù)推出了帶著折疊椅、背著背包、拿著冰淇淋三明治的觀眾形象，還有各種造型古怪的帽子，甚至還有一位畫廊保安款。（說到這兒，一位真正的畫廊保安跟我說，他總愛逗那些詢問奧古斯塔隱秘角落的客人——“那條路盡頭是什么？”——他會(huì)回答：“是小精靈們住的地方。”）

在大師賽所有周邊商品中，只有小精靈擺件配有限購標(biāo)志，明確規(guī)定每位顧客限購一件。二級(jí)市場的價(jià)格足以說明一切，這場搶購熱潮絲毫沒有消退的跡象。“我們曾拍出過泰格·伍茲‘老虎大滿貫’時(shí)期的鐵桿，成交價(jià)超過500萬美元，”凱里說，“但現(xiàn)在我收到的關(guān)于這些該死的小精靈的郵件，比那還多。”

奧古斯塔究竟為何要停售它們？大多數(shù)公司推出一款能讓消費(fèi)者在凌晨排隊(duì)、心甘情愿掏出49.50美元的爆款后，都會(huì)選擇盡快加大產(chǎn)能。但正如凱里所說，也只有奧古斯塔會(huì)因?yàn)楫a(chǎn)品賣得太好而感到困擾。

2026年恰好是小精靈誕生10周年，是一個(gè)適合為這個(gè)系列畫上句號(hào)的里程碑。我們的周邊商品消息源稱，此事的確定性高達(dá)“95%以上”。奧古斯塔并未證實(shí)這一點(diǎn)，也隨時(shí)可能改變主意，但種種跡象都預(yù)示著這些長著胡須的小家伙們即將迎來終結(jié)。

說到底，這關(guān)乎俱樂部的自我形象。我們的消息源表示，俱樂部擔(dān)憂過長的排隊(duì)時(shí)間會(huì)影響觀賽體驗(yàn)（Golf Digest社交媒體高級(jí)經(jīng)理威爾·歐文去年就排了50分鐘隊(duì)才買到小精靈）。排隊(duì)不僅破壞了理想的觀賽體驗(yàn)，更重要的是，這顯得過于俗氣。無論周邊商品能帶來多少收入，都不足以抵消它對(duì)俱樂部聲譽(yù)的損耗。這不僅僅是小精靈的問題——據(jù)估算，奧古斯塔在大師賽一周的周邊商品銷售額約為7000萬美元——但小精靈已經(jīng)成了俱樂部想要遏制的過度消費(fèi)主義的鮮明象征。

如果2026年真的是大師賽小精靈的最后一站，它們也可以帶著微笑走向“英靈殿”，臉頰上還留著被人追捧的溫度。我們之中有多少人能幸運(yùn)到因?yàn)椤疤^成功”而被時(shí)代淘汰？

事實(shí)上，叫停小精靈恰恰意味著它們將永遠(yuǎn)不朽——稀缺性推高價(jià)值，這些小家伙們會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落繼續(xù)流傳。

即便被奧古斯塔“放逐”，它們的價(jià)格也會(huì)飆升到令人瞠目結(jié)舌的高度，這是一件普通小精靈擺件永遠(yuǎn)無法獨(dú)自實(shí)現(xiàn)的傳奇。

本文選自《高爾夫大師》4月刊