這幾天，一個叫張雪的男人刷屏了。

原因是在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）上，2024年才成立的中國摩托車品牌“張雪機車”，奪得雙回合冠軍。

以絕對優(yōu)勢，打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等歐美日品牌長達數(shù)十年的壟斷。

張雪機車領先

雅、杜、川在后面吃塵

一個聞所未聞的男人，兩年站上世界之巔，把國際豪強打成小趴菜。

張雪，真是越扒越帶勁。

村里人管張雪叫“瘋子”，“野人”。

他太愛太愛車。

4歲，就在日記里發(fā)誓“長大一定要買一臺摩托車”。

11歲，他說“心里對摩托車的欲望越來越強烈。”

張雪日記

14歲，他背著鋪蓋，當上了摩托車修理鋪小學徒。

每天天不亮就拆發(fā)動機，被摩托車奪舍一樣，一天拆十幾個小時，指甲縫里永遠有黑機油。

16歲，讀初三的他第一次騎到摩托車，同學的金城鈴木。

張雪試了四次才成功起步，發(fā)動機轟鳴，張雪又瘋魔了。

徹底不上學了，在農(nóng)村土路上練車技，摔得傷疤摞傷疤，外傷噴霧跟農(nóng)藥一樣灑。

張雪的車行

17歲，張雪單干，開了車行。

不為賺錢，就為了晚上關門能過騎摩托的癮，練賽車技巧。

他花了一千多塊錢，買了輛N手破摩托，車齡比他還大，到處是毛病。

他修了又修，當成寶貝。

19歲，張雪琢磨著自己這樣下去，沒錢沒人氣，很難實現(xiàn)當職業(yè)賽車手的夢想。

碰巧，聽說湖南衛(wèi)視的《晚間新聞》要來他這拍攝。

他知道，只有上電視，才有可能被專業(yè)車隊看見。

于是，張雪做了這輩子最瘋的事。

他膽大包天，給湖南衛(wèi)視做了個“局”。

02

張雪有事沒事就給《晚間》打電話，說他會摩托車絕技，非常有噱頭，收視率肯定高。

打得太頻繁，節(jié)目組受不了軟磨硬泡，決定給他一個機會。

于是，張雪騎著他那輛臨近報廢的摩托上場了。

第一次拍攝，下大雨，爛泥地濕滑，張雪摔得無比狼狽。

節(jié)目組看完無語又失望，開車回去了。

張雪給節(jié)目組發(fā)自己的練車彩信，說：

“因為以前從來沒有在濕泥地練習過，我現(xiàn)在正努力適應，我不怕苦，就怕你不給我機會。”

節(jié)目組沒理他。

等不來回應，第二天，張雪直接騎了百十公里找到節(jié)目組辦公室，懇求重新拍攝。

記者問：“上電視對你來說就那么重要嗎？”

張雪說：“上電視不重要，但是有車隊看到我，讓我進車隊很重要。”

記者又問為什么。

張雪解釋，只有進車隊才能比賽，除非你家里有幾十萬，可以買車，找教練，租場地訓練。

而他，3歲父母就離婚，靠奶奶養(yǎng)活，10歲的時候獨立出去，帶著妹妹一起住窩棚。

不得老天爺眷顧，他要把命捏在自己手里。

張雪兒時住的窩棚

節(jié)目組還是沒同意。

張雪逮著節(jié)目組死纏爛打，到最后不好意思了，笑著說自己很無賴，但還是得繼續(xù)賴著。

“這種事情只有我會做”，不過無所謂，只要能進車隊，他給別人煮飯洗衣服都行。

他說：“我總有上場的機會。”

這時候，攝制組要出發(fā)采訪，驅車離開。

張雪騎著摩托車跟在后面，琢磨著只要能跟著攝制組，等他們采訪結束得早，還可以磨一點時間來拍他。

10度左右的氣溫，一百多里的山路，下著大雨。

路滑車多，司機師傅覺得太危險了，勸他回去。

張雪說：“我知道，你別勸我，我給你們帶路也好。”

他騎著那輛老年摩托，追了采訪車三個小時。

沒有誰的心腸能硬到忽略這樣的堅韌和熱愛，張雪贏了。

節(jié)目組的態(tài)度從不拍，變成了百分百配合張雪去拍。

節(jié)目最終在2006年的湖南衛(wèi)視《晚間新聞》播出。

張雪騎著摩托車，在田地里飛了起來。

無數(shù)觀眾看見了張雪的赤誠，以及那句讓人眼熱鼻酸的——

“有夢想，就去追，因為勇敢，我的人生更精彩！”

少年心性磨而不滅，19歲的張雪，如愿敲開了職業(yè)摩托領域的大門。

03

20歲，張雪揣著6萬塊錢家當進入職業(yè)車隊，成了一名特技車手兼機械師。

說得好聽，其實就是修車和打雜，賺不到錢，只出不進。

他不管，依舊悶頭干。

這股勁感動了一位老車手，開始帶著他一起練習賽車。

他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組季軍，2011年該賽事亞軍。

但常年高強度訓練帶來一身傷病，他明白自己比不了幾年，反而摩托車核心技術被國外壟斷，中國造不出過硬的大排量賽車，永遠都會被國外品牌卡脖子。

他想通了：“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車。”

2013年，他帶著兩萬塊錢奔赴重慶，開啟了自己的造車征程。

那兩萬，他拿到摩托車配件市場，換成了一堆零件。

他按自己的想法組裝了一輛摩托車，然后把組裝的過程發(fā)在各種摩托車論壇里，有人高價買，他就出手賣掉。

一年時間，張雪靠賣摩托車在淘寶做到類目第一，掙了幾十萬，掙到了摩托車開模費。

從這開始，張雪的人生就是一場沒有退路的爬坡。

2017年，30歲的張雪和兩位合伙人創(chuàng)辦凱越汽車，從年銷800臺做到3萬臺，出口國外。

張雪不滿足，他仍舊想著卡著國人脖子的發(fā)動機，決定打破國外壟斷技術。

這個決定，意味著將要不計成本投入，但公司六年來幾乎沒賺錢。

張雪過于注重研發(fā)，這頭剛盈利，轉眼就被他全拿去用了。

哪怕只有五千萬，他就敢規(guī)劃花一個億的事情。

張雪的總經(jīng)理職務被免，成了研發(fā)副總。

他不是坐以待斃的性格，像給電視臺發(fā)彩信一樣，他熬夜給合伙人寫了長長的小作文，說自己一定要做發(fā)動機。

第二天，張雪坐在馬桶上收到了回復：不做。

大家都覺得他瘋了。

核心發(fā)動機技術已經(jīng)被美歐日壟斷十幾年，他一個初中輟學的青瓜蛋子，草根逆襲的土老板，憑什么？

可張雪決定的事，沒人能動搖。

他非要啃那塊硬骨頭，堅持研發(fā)發(fā)動機。

他把所有身家都砸進發(fā)動機研發(fā)里，帶著十幾個人的團隊，沒日沒夜地調(diào)試，推翻，重來。

無數(shù)次失敗，無數(shù)次從頭開始。

2024年，37歲的張雪在朋友圈宣布“裸辭”，凈身出戶，創(chuàng)辦了以自己命名的“張雪機車”。

他給自己定下目標，3年內(nèi)做到國內(nèi)前三，10年內(nèi)做到世界前十。

別人說這種話，是吹牛b。

張雪說，是言出法隨。

2025年，張雪機車總產(chǎn)值做到了7.5億。

2026年，張雪機車以一輛民用量產(chǎn)車，經(jīng)過賽道化改裝，站上了世界超級摩托車錦標賽的賽場。

這臺從核心發(fā)動機，關鍵零部件到整車調(diào)校，均實現(xiàn)自主國產(chǎn)化的機車，拿下了雙冠王。

那個14歲時滿手油污的少年，終于驕傲地把中國摩托送到了世界面前。

04

太久沒見活得如此熱血的人了。

看他的采訪，回答得一個比一個生猛。

WSBK賽后媒體采訪，有人問他，二十年前你追著記者要上鏡，現(xiàn)在記者追著你采訪，什么感受？

張雪：“呃如果你們不是關系戶，今天都進不來。”

好像是懟了，好像又什么都說了。

有期節(jié)目，主持人問：“你初中畢業(yè)，然后是學修車的，怎么就能把發(fā)動機干成呢？”

張雪回得簡單：“不會就學啊！”

想當初他要做核心發(fā)動機，大家都惡心他，你憑什么？

他說：

“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多十倍的時候，（成功）憑什么不是我的？就是我的！”

有網(wǎng)友拿圖，嘲笑張雪“今年聽過最大的一個笑話就是張雪820要對標杜卡迪v4”。

張雪把這圖曬出來，回應道：

“這個笑話確實有點搞笑，不可能干贏V4的，但弟弟V2還是很有希望的。”

干他

然后又正經(jīng)道：

“我這輩子最不缺的就是嘲笑，但是我很清楚自己想要做什么，尊重自己的內(nèi)心，包括表達，也尊重自己的內(nèi)心。”

尊重內(nèi)心表達的張雪還為用戶動用過自己公司的法務。

有位機車車主正常騎行時被轎車惡意別停，還被司機辱罵。

張雪知道后，公開表態(tài)說“這事管定了”，動用法務幫車主撐腰，然后別車的司機因尋釁滋事被拘留4天。

還有一次，合肥的機車車主被一輛寶馬惡意別車，理論后還被對方毆打。

張雪氣爆了，公開喊話寶馬車主：

“你不是很能打嗎？我只有1米6，但是我真的很想和你單挑。”

然后張雪的法務把這位寶馬車主送去吃了7天公家飯，罰了500塊。

當年創(chuàng)業(yè)困難，他找一些騎友借過錢。

后來在凱悅賺了錢，他專門找過那些騎友，一一謝過：

“特別感謝您當年的幫助，回饋一張凱悅機車半價券給您，不限車型，不限年限。”

還有他這兩天和陳光標的“勞斯萊斯”事件。

陳光標做事一向高調(diào)，說為表彰張雪機車為國爭光，要把市場價1300萬的中國唯一的2026款加長版幻影贈予張雪。

張雪回應，收了以后順便招募個二手車商上門8折回收，然后把錢捐給嫣然天使基金會，他們委屈點還用面包車。

這招真狠，絕了對方作秀，還做了善事。

網(wǎng)友開玩笑說不喜歡標哥，叫張雪別收。

張雪回，拿你不喜歡的人的錢，去幫助你想幫助的人，這樣想就爽了。

有人覺得標哥送的是使用權，不會過戶。

張雪說，那就對他豎中指。

全網(wǎng)找不到第二個敢這么說話的企業(yè)家了。

在一眾正經(jīng)、嚴肅、沒意思、裝完美的人設里，張雪的活人感，簡直活久見。

有人說張雪是草根奇跡，逆天改命。

我倒覺得，全靠他活得用力。

此時，距離張雪14歲修車，已經(jīng)25年。

那么多困難，那么多阻礙。

他說，我從來沒想過放棄。

他說，了算我的。

干死

他說，做一件事，不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。

他不是逆襲，他只是一直在做自己。

他不靠老天，靠實力。

也讓我們終于看清，總有一種人，只憑一件事，一份熱愛，就能把平凡的日子一步一步，走得亮亮堂堂。

資料來源：

魯網(wǎng)：張雪機車，一戰(zhàn)封神

廣州日報：湖南人張雪，登頂世界，燃爆全國