取景框

? 黃魚

本文節(jié)選自《花園與父親》一書

進(jìn)入十二月，父親在張醫(yī)生那里又做了一次化療，算起來(lái)，他已經(jīng)總共做了十五次化療。小區(qū)里住我家對(duì)面的老黃，每次走路撞見父親，都要拿這事擺一擺：喏，堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士走來(lái)了，一個(gè)活人，竟然能做十一（十二、十三、十四、十五）次化療，豈有此理！

父親每又做一次化療，他都暗暗惦記著，興高采烈地把數(shù)字加上去，像記閻王賬，記得一清二楚。還作興在路上設(shè)伏，屢屢對(duì)父親進(jìn)行圍追堵截，一門心思要把同樣的話，又說(shuō)上一遍。纏了父親有小半年，他將繼續(xù)纏下去，直到父親去世——瞧那樣子， 仿佛父親每又做一次化療，都讓他平添了幾分憤憤不平。父親去世后，他攔不到別的合適對(duì)象，就攔了我?guī)谆兀蛭冶磉_(dá)同樣的憤慨。不過(guò)兩年后，他罹患另一種更兇險(xiǎn)的癌癥去世了，確診了之后就沒(méi)走出過(guò)醫(yī)院。

父親停止化療后，PSA 就迅猛反彈，即使中間嘗試加了一次內(nèi)分泌治療，也無(wú)濟(jì)于事，一個(gè)月后再測(cè)，PSA 赫然躥到了五十幾。于是根據(jù)唐醫(yī)生的意見，在暫停化療兩個(gè)月之后，父親在縣人民醫(yī)院重新做起了化療。雖然并不十分認(rèn)同，鄧醫(yī)生、張醫(yī)生勉強(qiáng)把唐醫(yī)生的方案接下來(lái)了。但已經(jīng)不是系統(tǒng)地在做了，而是視身體情況，做一次算一次，輔助予以內(nèi)分泌治療。小半年的時(shí)間里，斷斷續(xù)續(xù)做了有五次——都不頂用。雖然每做完一次，PSA 暫時(shí)會(huì)蟄伏一陣，但那狂飆突進(jìn)的勢(shì)頭，根本壓不住，進(jìn)入十二月，PSA 已經(jīng)勢(shì)不可當(dāng)?shù)仄冉呤恕Ｈツ暌荒甑淖邉?shì)，被壓縮在半年時(shí)間里就完成了。

在不到五個(gè)月的時(shí)間里，父親前后住了七次院，一住就是十幾天。他的身體越來(lái)越弱，狀況不斷，不得不頻繁地進(jìn)出醫(yī)院。之前住院只是為了做化療，二十一天一次，住院三至五天就出院了，很有規(guī)律。這半年卻經(jīng)常因?yàn)楦鞣N突發(fā)情況——摔倒了、肺部感染了、肝功能衰竭了、白細(xì)胞下來(lái)了等等，而緊急住進(jìn)醫(yī)院。我們?nèi)杖找挂苟继嵝牡跄懙模瑫r(shí)刻都要做好應(yīng)急準(zhǔn)備。而對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，更面臨著另一重打擊——對(duì)于他的病，醫(yī)生說(shuō)話不那么果斷了，開始流露出畏難情緒，也就是俗話所說(shuō)的“醫(yī)生開始‘回話’你了”。

早在八月的一天，父親又一次眼前一黑，一頭栽倒在客廳里，將書柜的一扇玻璃門撞得粉碎，鮮血四濺，玻璃碴子碎了一地。被救護(hù)車?yán)郊本戎行模徊椋悄X梗死及嚴(yán)重肺部感染。鄧醫(yī)生不建議轉(zhuǎn)入泌尿外科，因?yàn)槟壳案赣H的癥狀屬于并發(fā)癥，不一定非得送往泌尿外科，請(qǐng)由其他科室對(duì)癥處理即可。于是，父親第一次住進(jìn)了中西醫(yī)結(jié)合科病房。

住在中西醫(yī)結(jié)合科的，盡是各種癌癥的晚期病人，伴隨著形形色色的疼痛和轉(zhuǎn)移。往往各種辦法都想盡，不得已才來(lái)到了這里。醫(yī)生對(duì)待病人也更加冷靜，一切治療都圍繞著如何讓病人盡量少遭痛苦地死去來(lái)進(jìn)行，就事論事，無(wú)可無(wú)不可。某種程度上也更加憐憫，就那么直愣愣地看著病人，仿佛病人沒(méi)長(zhǎng)眼睛，不會(huì)回看他們似的。給人的感覺(jué)是，你反正是沒(méi)救了，只是好歹繼續(xù)在醫(yī)治，聊以自慰。在中西醫(yī)結(jié)合科連續(xù)住了兩次院，我思量好久，還是請(qǐng)求鄧醫(yī)生收下父親，在泌尿外科進(jìn)行后續(xù)的治療。鄧醫(yī)生、張醫(yī)生礙于面子，勉為其難地把父親再次收留了。關(guān)鍵是他們并不認(rèn)可，一個(gè)人居然可以接受十幾次化療，但既然你們自己要做，就姑且做著吧。

最近一次住院，父親的胸椎某處開始痛了，尤其是在夜里，痛感更明顯。張醫(yī)生告誡我們，這下一定要去上級(jí)醫(yī)院求診，是否發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移，接著應(yīng)該怎么辦。“一次化療，再接著一次， 不行的呢，反正書上不是這樣寫的。”

我打電話去問(wèn)唐醫(yī)生。唐醫(yī)生說(shuō)，那就查一下有沒(méi)有轉(zhuǎn)移吧，看查出來(lái)的情況再說(shuō)。哪里方便哪里查吧，有機(jī)器的醫(yī)院都能做，沒(méi)必要跑來(lái)省一醫(yī)院做。

于是，我選了去市里的人民醫(yī)院做檢查，畢竟近，也有熟人可以拜托幫忙。

我特別想要為父親拍幾張好照片，覺(jué)得自己肯定能拍好。一年多以前，父親給我看由鳴強(qiáng)師傅為他拍的照片，當(dāng)時(shí)我都沒(méi)拿正眼瞧一瞧。照片得由我親自來(lái)拍，在我心目中，自有一個(gè)父親的形象，遠(yuǎn)不是眼前的照片里的模樣——這是我當(dāng)時(shí)的想法。

我把眼睛從取景框里移開，看向眼前真實(shí)的父親，把他與相機(jī)屏幕里的那個(gè)父親作比較。那個(gè)理想的父親，簡(jiǎn)直就要呼之欲出了——但此時(shí)，他既不是眼前的這個(gè)人，也不是相機(jī)屏幕里的那個(gè)人。跟我心目中的形象比較，他們總歸都還差了那么點(diǎn)意思。但他就在那里。

八月份父親在中西醫(yī)結(jié)合科病房住了兩次院，出院時(shí)，醫(yī)生兩次在出院?jiǎn)紊希瑢懨鞲赣H屬于前列腺癌“晚期及轉(zhuǎn)移”。也許對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是再正常不過(guò)了，因?yàn)樗麄兊目剖沂者M(jìn)來(lái)的向來(lái)都是這類病人——如果不屬于這類病人，怎么會(huì)送到我們科室來(lái)呢？至于憑什么說(shuō)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移的范圍如何，他們不需要知道，對(duì)下步治療也沒(méi)有多大影響，因而也不需要安排相應(yīng)的檢查來(lái)作個(gè)確認(rèn)。但對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這事情可大了。

他會(huì)仔細(xì)閱讀出院?jiǎn)巍看纬鲈海氐郊依镱^件事，就是戴上老花鏡，把帶回來(lái)的各種資料整理一遍。藥品說(shuō)明書、化驗(yàn)單，甚至硬塞到手里來(lái)的醫(yī)藥公司廣告，等等，他都要通讀一遍，至于出院?jiǎn)危且煤醚凶x個(gè)幾遍的。他會(huì)在上面用筆圈出重點(diǎn)，而且把醫(yī)生反復(fù)在提的幾個(gè)指標(biāo)，抄錄到那個(gè)現(xiàn)金日記賬本上去。以前在泌尿外科，醫(yī)生頂多說(shuō)他是前列腺癌，從來(lái)不提晚期啊，轉(zhuǎn)移啊之類的話，田醫(yī)生、唐醫(yī)生每次見了他，他們的臉上甚至還喜滋滋的，留給他的印象似乎是治療取得了出乎意料的好效果。怎么一來(lái)到中西醫(yī)結(jié)合科，情況就急轉(zhuǎn)直下，變成“晚期及轉(zhuǎn)移”了呢？

當(dāng)他看到出院?jiǎn)紊稀巴砥诩稗D(zhuǎn)移”字樣時(shí)，那心里的情景， 就不自覺(jué)地寫在了臉上。倒也不見得大驚失色，就是他面對(duì)鏡頭慣有的那種姿態(tài)，就是此刻取景框里的這般模樣。

本來(lái)他還對(duì)十次化療以后停藥觀察的兩個(gè)月滿懷信心呢，卻不料PSA 轟地就上去了，飛得跟鷂子似的——這都不去說(shuō)它了。多做了幾次化療，老黃總是要來(lái)譏諷，這也不去說(shuō)它了。只是又摔倒了一次而已，鄧醫(yī)生那邊就不肯收了，卻被送去了一個(gè)陌生科室，這也不去說(shuō)它了。那里住的全是杭州、上海大醫(yī)院“回話” 回來(lái)的病人，每天夜里都有人熬不住了在喊痛……難道，真有什么事情在瞞著我？

幾年前父親剛被確診的那會(huì)兒，關(guān)于病情，哪些可以讓他知道，哪些不可以讓他知道，我都有所選擇。但選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么，我自己也說(shuō)不清楚，好像經(jīng)過(guò)了一番深思熟慮，又好像只是出于隨心所欲。我也相信，這都是為他好。我會(huì)讓他知道，他得的是癌，但不會(huì)讓他知道，已經(jīng)是晚期了——這是我和自己達(dá)成的一個(gè)默契。不過(guò)，讓他知道是癌，我不是采取當(dāng)面跟他說(shuō)的方式， 而是把經(jīng)過(guò)挑選的病情資料交給他，讓他自己去讀。至今我都沒(méi)有跟他面對(duì)面談?wù)撨^(guò)他的病情，他也不主動(dòng)提起。不當(dāng)面說(shuō)破， 但彼此心里都明白——這是我和父親達(dá)成的一個(gè)默契。

時(shí)至今日，這兩個(gè)默契其實(shí)都已經(jīng)不復(fù)存在。有一次，那是在一年多以前吧，內(nèi)分泌治療正在失效，父親很著急，跟我說(shuō)：“身體里的腫塊，怎么還在啊？這個(gè)病，怎么不會(huì)好啊？”繞來(lái)繞去，欲言又止，滿懷著不切實(shí)際的希望。我一股情緒上來(lái)，張口就說(shuō)：“你這是癌癥呢。”我首先開口，把我和父親達(dá)成的默契打破了，噎得他當(dāng)場(chǎng)目瞪口呆。他那樣子，好像看到眼前正有什么東西塌了，我怎么也忘記不了。父親去世后越久，越是忘記不了。

至于把父親送往中西醫(yī)結(jié)合科病房，相當(dāng)于自動(dòng)把他歸類為晚期病人，無(wú)意中打破了另一個(gè)默契——我一點(diǎn)也想不到會(huì)導(dǎo)致這樣的后果。在父親心里，那已經(jīng)是驚濤駭浪了吧！

我試了試手動(dòng)對(duì)焦，在取景框里，父親的臉由模糊變?yōu)榍逦袷菑纳畛恋膲?mèng)境里脫穎而出。去上海看病，我在城隍廟前拍攝過(guò)父親，去杭州看病，我在靈隱寺里拍攝過(guò)父親——但都不如這次的拍攝來(lái)得意味深長(zhǎng)。這是父子間去除那些虛張聲勢(shì)、遮遮掩掩的把戲之后，直面凜然情勢(shì)的一次對(duì)視。父親其實(shí)心里明白我這是在干什么，我這是在為他拍遺像呢。

一次次地讓他站到取景框里來(lái)，只是為了在他去世后，能從中挑一張我認(rèn)為最好的照片，至于挑的是哪一張，就沒(méi)辦法讓他得知了。他的當(dāng)務(wù)之急，就是充當(dāng)好這個(gè)拍攝對(duì)象——他配合得很好，真是不厭其煩。

另外，我還是對(duì)父親隱瞞了一樣事情。這次父親在市人民醫(yī)院做了兩項(xiàng)檢查，一個(gè)是MR 盆腔掃描，一個(gè)是骨骼ECT。結(jié)果表明，全身已經(jīng)發(fā)生多處骨轉(zhuǎn)移。我把檢查報(bào)告單給了他，但給他的是個(gè)復(fù)印件，把他看得懂的多處骨轉(zhuǎn)移字樣，先用小紙條蓋住了，然后才復(fù)印。我認(rèn)為應(yīng)該這樣做，這樣對(duì)他有好處，也可以這樣做。我一個(gè)人就有權(quán)決定。

另外，還有一件父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道的事。父親去世后，我在自己拍的照片里挑來(lái)挑去，還真挑不出一張令我滿意的、可以用來(lái)當(dāng)遺像的照片。那個(gè)我心目中的理想父親的形象，還真從來(lái)沒(méi)有被我拍到過(guò)呢，總是在呼之欲出之際，又一次銷聲匿跡。后來(lái)還是從父親自己讓鳴強(qiáng)師傅給拍的照片里，選了一張去放大洗出來(lái)，葬禮上掛在悼念大廳里，出殯時(shí)由我捧在胸前，五七前供在客廳的臨時(shí)案臺(tái)上，五七后掛在小書房的墻上，直到今天。正是父親第一次跟我提起照片時(shí)，他自己看中的那一張。

《花園與父親》

廣西示范大學(xué)出版社 |2026-3

ISBN：978-7-5598-9683-4

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

父親確診前列腺癌，“我”和“父親”打算把門前的草坪改造為一個(gè)帶水池的花園。

墳?zāi)贡环Q為陰宅，是另一種家園，花園則介于新居和墳?zāi)怪g。“我”一家搬入新居不久，父親被確診罹患重病即將離世，情急之下，“我”先與父親合力建造了一處花園，然后才想方設(shè)法去為父親尋找一處理想的墳?zāi)埂?/p>

在治病的五年時(shí)間里，父親逐漸離開房子，步入花園，走向墳?zāi)埂０殡S著這一過(guò)程，兒子也在與典型的傳統(tǒng)父親的長(zhǎng)期對(duì)峙中占據(jù)主動(dòng)，卻也因此而倍感茫然。

《花園與父親》是一段關(guān)于疾病、死亡與代際和解的非虛構(gòu)敘事——關(guān)于平淡的表面生活，關(guān)于順從與反抗的一體兩面，關(guān)于我們這一代人如何面對(duì)傳統(tǒng)父親的死去。

【作者簡(jiǎn)介】

黃魚黃旭東，筆名黃魚。作品刊載于《野草》《西湖》《北京文學(xué)》等。非虛構(gòu)作品《花園與父親》獲得澎湃·鏡相第二屆非虛構(gòu)寫作大賽首獎(jiǎng)。

【目錄】

第一章 花園里

考試題

窗口期

世界觀

情景劇

既視感

斜刺里

形而上

說(shuō)明書

想象力

第二章 茲事體大

耐藥性

城隍廟

獨(dú)裁者

賦比興

殺甲魚

要緊事

好地方

犧牲品

水門口

復(fù)合肥

副作用

造反派

良心活

第三章 西白山

好風(fēng)光

從頭越

靈隱寺

回老家

河埠頭

黑朦癥

橡皮膠

繡球花

取景框

導(dǎo)尿管

羞恥心

婚飛蟻

異托邦

西白山