有這么一個游戲，它的角色足不出戶，就挑戰了電子游戲世界的所有強者，時而開槍橫掃，時而魔法對轟，甚至還能奮起千鈞棒，無論是RPG、ACT還是MMO、FPS，甚至是GAL和一些難等大雅之堂的作品，各種類型都能駕輕就熟、客串出演，我說的不是馬里奧大亂斗，也不是打了MOD的只狼屑一郎。

就是這個《第一后裔》，憑借扎實的美術建模，以及在國外政治正確大潮下為數不多的UE5高清素材，成為了MOD創作者的香餑餑，人氣不亞于尼爾2B和托馬斯小火車。你可以在任何新發售的游戲模組社區找到這只賽博燒雞邦妮，并且還會隨著《第一后裔》的新皮膚更新，出現一整套替換模型，無一例外，她們都足夠讓人一飽眼福，甚至能夠忘記《生化危機》或是《寂靜嶺》帶來的恐怖氛圍。

而如今，這個游戲遇到了億點麻煩，很可能這些模型就要成為游戲留給玩家的最后財富了。

在月初的新賽季發布會上，被稱為“分頭西八”的運營宣布了一件大事，游戲要重做了，包括但不限于核心玩法、裝備制造、角色養成、終局內容......一樁樁一件件都不是容易的事情，全部發生在一個正在運營的游戲里更是天方夜譚，何況制作組還給自己的劃了一個deadline，4個月時間。

4個月時間重做一款游戲，是不是很大膽？但對于《第一后裔》的玩家，或者說還在堅持游戲的核心粉絲來說，這又是一個新的大餅。

改一版削一版，練一個廢一個已經是過去兩年里的常態，哪一版游戲不是“推翻重做”？“天龍人”新角色大殺四方，堵著刷怪點掛機就能刷，一個月后直接砍進下水道，然后宣布要平衡，同一個關卡同一個角色立馬變成路邊一條，玩家不得不在同一個關卡里另刷一組新裝備。這似乎是所有刷子網游的最終歸宿，但《第一后裔》僅僅用了兩年，就已經讓這套把戲無以為繼。

如今游戲迎來整體重制，潛臺詞被認為就是“大削天下”，整體數值縮水再新開一輪大“肝”。作為業界首款趕鴨子上架的虛幻5引擎網絡游戲，四個月倒是符合游戲前期的制作周期，Nexon并沒有考慮到游戲本身是否好玩的要素，本著新引擎、新畫面就是新游戲的設計理念，還停留在2010年前后3D韓游潮的舒適區中。

在最初版本迎來Steam同時在線人數26萬的爆表成績后，玩家數量的下跌就如同坐了過山車，一個月跌掉2/3，再一個月又腰斬一半，隨后游戲就一直處于吊著一口氣的狀態，有玩家計算，能夠進入終局內容的玩家在全平臺排行榜上只有2萬多名，與游戲在Steam上顯示的5000左右日活人數也是相符的。

重做游戲是Nexon榨干游戲潛力的最終方案，同時也在一定程度上鼓舞玩家信心，展現出長期運營的態度，實際上在此之前，開發團隊已經黔驢技窮，人員都換了兩批。

初期團隊被調走開發《洛奇英雄傳：反抗命運》，“中分西八”代替了最初的“四眼西八”，對游戲進行一系列的減負，這個減負發揚了“朝三暮四”的寓言故事，玩家嫌單局時間太長，那就給它關卡長度減半，但這樣玩家畢業周期減半了，在線時間就保不住了。那就再調低裝備爆率，爆率太低玩家又要提升刷本效率，于是官方就得推出更短的關卡和更難的爆率，說的就是游戲照搬自《星際戰甲》的開核桃爆碎片的裝備驅動。

于是制作組既減少了產能，又解決了報表，但玩家人數就在這一輪一輪的收割里持續萎靡，還在堅持的粉絲已經在以一種P2P騙局的方式維持——游戲里的裝備是可以出售的，雖然變現能力幾乎為零，但至少能用綁定金免費玩到新皮膚。

游戲變著花樣在地圖里推出各種任務條件：圍繞一個據點守幾波怪，把打怪掉的電池抱回據點，抑或是護送一個NPC趕路，但目標萬變不離其宗，從A殺到B，區別僅在于你是否要等著怪刷新，或者來回跑幾趟冤枉路。制作組也嘗試過制作一些解謎。

今年“四眼西八”再度回歸，開發團隊和減負團隊聯袂登場，宣布重做游戲的新玩法“猛攻模式”，熟悉《命運2》的玩家不難發現，“猛攻”就是塔防玩法，名字都不帶改的，射擊刷寶游戲+塔防也是經典配方了。

當然也可以說核心玩法就是“拍照”

從“星際倉鼠”跳船到“土命2”，玩法仍然是《第一后裔》里最不重要的部分，反正照搬市面上的成熟玩法即可，玩家只會記得邦妮兔子的屁股，于是游戲在成人社區的人氣大大超越了實際游玩的玩家熱度，“叫好不叫座”了說是。

在Nexon最近一次的財報會議上，Nexon CEO承認游戲的“不成功”，游戲缺乏持久吸引力，是源于設計層面的問題，無法通過補丁修復，玩家利用Claude AI對項目狀況進行預測，游戲在未來12個月內關服的可能性非常高，這個調查引發了社區的恐慌，進而慎重考慮對游戲繼續消費，由此引發的連鎖效應可能會讓這次的“重做”決定變成項目的最后一戰。

在2026年制作MMORPG刷子游戲顯然不是一個最好的選擇，今年初有B站UP主狼咩子公投統計了B站游戲區玩家最喜歡的類型調查，MMO玩法低于棋牌游戲位列倒數第一。不僅因為MMO已經很久沒有推出一款扛鼎之作，也是因為眾多互聯網老廠已經把這個題材挖掘殆盡。

短短兩年內，雷聲大雨點小，縫合《星際戰甲》的刷寶射擊游戲走向了注定屬于他的命運，主要它還擁有美麗的皮囊，那個只屬于《第一后裔》的UE5油膩師姐。

玩家寧愿在“老頭環”里玩“第一屁股”

當我們流連在《全境封鎖》、《無主之地》乃至《地獄潛兵》中時，玩家喜歡的到底是什么？是“全境”和劇情高度統一的科幻軍武風戰術射擊，是“潘多拉星球”上神經質的沒品段子和不科學的槍管魔法，是被邪惡外星人包圍下已然要保衛民主之光的諷刺戰場......

不難發現，刷子玩法只是這些游戲得已落地的手段，為刷而刷的游戲當然存在，但當幸存者Like和Roguelike構筑游戲大行其道的今天，十五分鐘就可以體驗一次酣暢淋漓的數字游戲，已經很難有狂熱的倉鼠玩家愿意為一堆數據和割草特效去付出成百上千小時的重復勞動，這也是《第一后裔》運營過程中的無解黑洞，美麗的角色可以引發社區對政治正確的逆反心理，但好玩終究才是一個游戲的核心價值。

• 合作/投稿 請加微信：GameTHK-Jsisi

• 歡迎訪問 http://www.gamethk.com/