1914年的一個命令，讓一個帝國倒向了敵人，讓數十萬人死在了錯誤的戰場。

這件事的始作俑者，后來被西方世界奉為二戰英雄。

但在那個夏天，他干了一件連海盜都會臉紅的事。

——《壹》——

要理解這場"搶劫"，得先搞清楚那兩艘船對土耳其人意味著什么，20世紀初的奧斯曼帝國，已經爛到了根子里。

巴爾干戰爭接連失利，北非領土丟了一大片。

希臘人在愛琴海上越來越囂張，帝國的海軍幾乎是一堆廢鐵，面對希臘新買的戰列艦，奧斯曼根本沒有還手之力。

于是帝國高層做了一個決定：向英國訂購兩艘最新式的無畏級戰列艦。

這兩艘船的采購不是一般的軍購，其中一艘叫"蘇丹奧斯曼一世"號，最早是1911年英國阿姆斯特朗公司為巴西海軍建造的，原名"里約熱內盧"。

巴西因為經濟崩潰付不起錢。

1913年底，奧斯曼帝國以公債購入，更名使用，另一艘叫"雷沙迪耶"號，是奧斯曼自己訂購建造的，這兩艘船的購艦資金，相當一部分來自民間捐款。

安納托利亞的農民把攢了一輩子的銅板掏出來。

小學生把零花錢捐出去，全國上下像是在眾籌一個民族的希望，戰列艦對他們來說不只是武器，是帝國還能喘氣的證明。

到1914年夏天，兩艘艦都已基本完工。

奧斯曼方面派去接艦的船員已經抵達英國，就等開走，然后戰爭爆發了，1914年7月28日，英國海軍大臣溫斯頓·丘吉爾下令。

扣押這兩艘戰列艦，立即執行。

兩艘船被重新命名，"蘇丹奧斯曼一世"號改叫"阿金科特"號，"雷沙迪耶"號改叫"埃爾林"號，就這樣并入皇家海軍序列。

等在船塢旁邊的奧斯曼船員，就這樣眼睜睜看著自己的軍艦掛上了英國旗。

——《貳》——

奧斯曼政府發出的抗議電報語氣非常激烈，直接指責英國的行為"與泰晤士河上的海盜毫無區別"，英國外交大臣格雷的回電短得像一張罰單。

僅表示"遺憾"，對賠償二字只字不提。

丘吉爾事后在回憶錄《世界危機》里把責任推得干干凈凈，他認為奧斯曼帝國無論如何都會加入德國一邊，扣不扣戰艦結果都一樣。

但他沒提的是，就在1911年。

當"青年土耳其"的領導人主動向英國提出永久結盟時，拒絕這個提議的人，正是他自己，奧斯曼人感受到的不是戰爭壓力，而是羞辱。

一個國家花光了底氣去買東西，對方把錢收了，貨不給，還說聲"遺憾"。

這件事的性質，換哪個民族都忍不了，德國人在旁邊看得清清楚楚，1914年8月2日，德國與奧斯曼帝國簽署秘密盟約。

但奧斯曼人還在觀望，他們不想就這么撲進戰場。

畢竟德國在千里之外，而英國和俄國就在身邊，德國隨即打出了關鍵一張牌，1914年8月10日，德國戰列巡洋艦"戈本"號和輕巡洋艦"布雷斯勞"號在英國艦隊的追逐下。

穿過達達尼爾海峽，抵達君士坦丁堡。

德國隨后宣布將這兩艘船"贈送"給奧斯曼帝國，以補償被英國扣押的戰艦損失，兩艦改了土耳其名字，掛上新月旗，船員換上奧斯曼軍服。

但實際上指揮官還是德國海軍少將威廉·蘇雄，命令還是從柏林發出的。

這套操作今天看來都算高明，你搶了我的船，德國還了我兩艘，一來一去，奧斯曼的心徹底倒向了柏林，協約國內部出現了分歧。

俄國嚇壞了，在家門口突然多了兩艘德國戰艦。

立刻向奧斯曼保證只要保持中立就不插手君士坦丁堡的事，法國在西線打得焦頭爛額，也贊同安撫。只有丘吉爾咽不下這口氣。

他提出派魚雷艇悄悄進入海峽，把這兩艘德艦炸沉。

這個方案因為過于冒險被否決了，但丘吉爾的傲慢情緒已經注定了后面的走向，1914年10月29日，蘇雄率艦隊炮擊俄國港口敖德薩、尼古拉耶夫和塞瓦斯托波爾。

擊沉數艘俄國戰艦，這一炮，把奧斯曼帝國徹底推進了戰爭。

11月初，俄國對奧斯曼宣戰，英法隨即跟進，蘇丹穆罕默德五世隨后召開儀式，在托普卡帕宮宣布向協約國發動"圣戰"。

一個原本可以保持中立、甚至可以成為協約國盟友的帝國，就這樣被推到了對立面。

——《叁》——

奧斯曼參戰帶來的第一個直接后果，是達達尼爾海峽被封鎖，黑海就此成了死水，俄國的糧食出不去，英法的物資進不來。

整條東線的補給命脈就這樣被掐斷。

在整個一戰期間，這條通道的喪失對俄國的打擊是致命的，而俄國的動搖又反過來讓整個協約國陣線壓力倍增。

丘吉爾在這個時候提出了一個聽起來很合理的方案。

用海軍強行打開達達尼爾海峽，登陸加里波利半島，直取君士坦丁堡，把土耳其踢出戰爭，這個計劃有幾個看起來成立的理由。

海峽兩岸的炮臺已經老化。

奧斯曼陸軍在巴爾干戰爭里被打慘了，"歐洲病夫"這個綽號不是白叫的，協約國甚至認為只要聯合艦隊一出現，奧斯曼政府就會當場崩潰。

但問題是，沒有人認真去核實這些前提是否成立。

1915年1月2日，英國政府批準了這個計劃，2月19日，英法聯合艦隊開始炮轟達達尼爾海峽外圍炮臺，進展一開始還算順利，但很快陷入麻煩。

土耳其沿海峽布設了大量水雷。

舊式掃雷艇根本不夠用，先進戰艦又怕暴露在岸炮射程內，1915年3月18日，聯軍強行突入海峽，當天損失3艘主力戰艦，計劃宣告失敗。

這一天被土耳其稱為"海峽勝利日"，至今還是紀念日。

轉為陸地登陸作戰，指揮官漢密爾頓拿到了約7.5萬人，戰爭委員會要求的是15萬到20萬，但陸軍只批了一半。

1915年5月，丘吉爾被迫辭去海軍大臣一職，搬出了海軍大樓，他那年40歲。

——《肆》——

一戰結束，奧斯曼帝國作為戰敗方被徹底肢解，英國和法國坐下來重新劃分中東的地圖，1916年簽訂的《賽克斯-皮科協定》。

是兩個歐洲人在地圖上用鉛筆隨手畫出來的線。

敘利亞、黎巴嫩歸法國，巴勒斯坦、伊拉克、約旦納入英國管轄范圍，這些線與當地的民族分布、宗教結構、部族邊界毫無關系。

完全是大國利益的幾何切割。

1917年，英國又發出《貝爾福宣言》，承諾在巴勒斯坦建立一個猶太人的民族家園，同時又向阿拉伯人承諾獨立建國。

兩個承諾指向同一片土地，矛盾從誕生的第一天起就無法化解。

1922年，奧斯曼蘇丹的統治正式結束，英國拿到了巴勒斯坦托管權和伊拉克保護國地位，法國拿到了敘利亞和黎巴嫩。

英國還扶植了一批新的統治者。

費薩爾被送上伊拉克王位，阿卜杜拉拿到了外約旦，這片土地上大部分所謂"國家"，其實是英國憑著自己的戰略需要人工捏造出來的。

問題是，一塊土地可以被一道命令劃出去。

但住在上面的人不會跟著命令改變自己的認同，這些人造國家一建立，就開始出現裂縫，宗教摩擦、族群對立、政權合法性爭議，每一條都是定時炸彈。

英國當時維持這套秩序的邏輯，是丘吉爾提出的所謂"飛機加裝甲車"戰略。

用空中轟炸和裝甲部隊鎮壓叛亂，成本低、效率高，但這套邏輯同樣建立在一個傲慢的前提上：中東人會接受被管理，不會真正有效地反抗。

這個前提從來沒有成立過。

英國在中東的戰略成本不斷攀升，殖民地的叛亂一波接一波，帝國的財政和軍力被這片土地慢慢吸干，1956年蘇伊士運河危機。

英國被美國逼著撤兵，那一刻才算正式宣告了大英帝國時代的終結。

信息來源

界面新聞：《加里波利戰役的百年唏噓》

新華網：《加里波利之戰：丘吉爾的"滑鐵盧"》

中國日報：《加里波利之戰》