“活著才有輸出”，對(duì)玩家和游戲而言都是。

4月3日，軍事題材撤離射擊游戲《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》官方發(fā)了篇日志，提到有超過(guò)16萬(wàn)玩家參與體驗(yàn)了灰區(qū)的0.4版本更新，月度玩家峰值更是增長(zhǎng)了1076%。

從2千多增長(zhǎng)到了4萬(wàn)多，跟現(xiàn)在的《戰(zhàn)地6》一個(gè)水平了

作為一款將“戰(zhàn)術(shù)”“擬真”“撤離射擊”寫(xiě)在標(biāo)簽里的游戲，玩家們都習(xí)慣把《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》跟那位“搜打撤嚴(yán)父”——《逃離塔科夫》去橫向?qū)Ρ取Ｒ槐葒樢惶短与x塔科夫》還在“褒貶不一”，而《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》（以下簡(jiǎn)稱“灰區(qū)”）口碑已經(jīng)回升至“多半好評(píng)”了。

要知道灰區(qū)一度生活在塔科夫的陰影之下——它本就是在2024年《逃離塔科夫》出事的時(shí)候，借助碰瓷營(yíng)銷上位的。我們當(dāng)時(shí)也報(bào)道過(guò)這起“藍(lán)邊”事件，在塔科夫因過(guò)度商業(yè)化背刺玩家、招致社區(qū)全面抗議時(shí)，《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》以競(jìng)品身份順勢(shì)上線狠吃紅利，很快斬獲了100萬(wàn)銷量。

但當(dāng)時(shí)《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》的捷克開(kāi)發(fā)商狂指工作室（Madfinger Games）其實(shí)是被逼得沒(méi)辦法，才把游戲拿出來(lái)“趕鴨子上架”——如果不在塔科夫差點(diǎn)“自殺”的那個(gè)節(jié)點(diǎn)匆忙上線蹭了波熱度，工作室原本大概在兩個(gè)月后就會(huì)開(kāi)不出工資。

當(dāng)時(shí)《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》上過(guò)Steam暢銷榜第一

所以《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》最早的版本大概只有20%的開(kāi)發(fā)完成度，實(shí)際也沒(méi)能力接住這潑天流量，玩家流失嚴(yán)重。哪怕到現(xiàn)在，仍處于Pre-Alpha測(cè)試階段的灰區(qū)，還是沒(méi)有能跟正式版的塔科夫碰一碰的實(shí)力——誰(shuí)叫后者精耕細(xì)作了十年才推出1.0正式版呢。

但從新版本能看出來(lái)，這筆寶貴的收入還是幫助狂指度過(guò)了生存危機(jī)，并且投入到了可持續(xù)發(fā)展之中。

這次憋了快一年的更新，內(nèi)容涵蓋游戲的方方面面，包括任務(wù)系統(tǒng)、新手引導(dǎo)、敵人AI、新的地點(diǎn)和裝備等，即便現(xiàn)在還是刪檔測(cè)試，仍具備相當(dāng)程度的游玩價(jià)值。

更重要的是，《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》通過(guò)這次更新，打開(kāi)了一條迥異于塔科夫的制作思路。我想，這也是灰區(qū)擺脫“競(jìng)品”陰影、走上自救之路的起點(diǎn)。

1

單論游戲的底層機(jī)制，《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》的硬核氣質(zhì)并不落后于塔科夫，乃至有些地方做得比塔科夫更寫(xiě)實(shí)、更要命。

《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》將故事背景設(shè)定在虛構(gòu)的東南亞國(guó)家“拉芒”，一場(chǎng)神秘“事件”導(dǎo)致這里陷入混亂的無(wú)政府狀態(tài)，派系林立，戰(zhàn)火紛飛。三支雇傭兵企業(yè)趁機(jī)進(jìn)駐拉芒，玩家也將作為傭兵的一員，探索拉芒的秘密，順帶搜刮值錢的戰(zhàn)利品。

坐在直升機(jī)上看拉芒風(fēng)光還是很養(yǎng)眼的

但在每位雇傭兵走出自家大本營(yíng)之前，首先要看一眼拉芒天氣預(yù)報(bào)。

灰區(qū)的天氣系統(tǒng)基于現(xiàn)實(shí)中東南亞的氣象數(shù)據(jù)開(kāi)發(fā)，會(huì)對(duì)玩家角色產(chǎn)生動(dòng)態(tài)影響。如溫度和濕度會(huì)影響耐力和水分值消耗，而風(fēng)況變化又會(huì)影響聲音傳播。東南亞少不了雨天，雨水會(huì)模糊視線，形成的積水又會(huì)改變地形，進(jìn)而影響玩家的戰(zhàn)術(shù)決策。

像積水后的稻田是沒(méi)法臥倒當(dāng)“伏地魔”的

下一步是檢查自己的裝備，包括槍支、彈藥和護(hù)甲。

灰區(qū)改槍系統(tǒng)的復(fù)雜程度跟塔科夫如出一轍，但跟塔科夫又不一樣，灰區(qū)不止槍械有耐久度設(shè)計(jì)，槍械配件的耐久也要分開(kāi)計(jì)算，全新配件會(huì)給槍械添加Buff，而耐久過(guò)低的配件也會(huì)產(chǎn)生Debuff，需要及時(shí)修理或更換新配件。

用久了的瞄準(zhǔn)鏡會(huì)產(chǎn)生裂紋

灰區(qū)還深化了軍事題材搜打撤常見(jiàn)的甲彈對(duì)抗機(jī)制，利用現(xiàn)實(shí)中的“空腔效應(yīng)”原理，將“肉彈”“穿甲彈”的游戲設(shè)計(jì)具現(xiàn)化。包括子彈種類、護(hù)甲材質(zhì)、入射角度，都會(huì)影響彈藥的實(shí)際穿深和損毀效果。

貼在靶場(chǎng)的彈道學(xué)講解海報(bào)

最后一步是檢查醫(yī)療物品的攜帶情況，并且確保自己了解每種醫(yī)療物品的用途——這能救命。

灰區(qū)擬真向的健康與器官系統(tǒng)，高度考驗(yàn)玩家的應(yīng)變能力。和現(xiàn)實(shí)中一致，大腦、心臟、肺臟等重要器官的損毀，無(wú)論是受子彈直接命中，還是被空腔效應(yīng)影響，都會(huì)導(dǎo)致角色當(dāng)場(chǎng)死亡或昏迷。受損沒(méi)那么嚴(yán)重的器官，也會(huì)給角色帶來(lái)呼吸困難、咳嗽、嘔吐等負(fù)面效果。

灰區(qū)沒(méi)有部位生命值的設(shè)計(jì)，取而代之的是全身的“血液條”，上限5500ml，略高于現(xiàn)實(shí)中正常體型成年男性的總血液量——考慮到玩家雇傭兵個(gè)個(gè)健壯如牛，倒也合理。在游戲中，子彈命中角色可能造成失血，不及時(shí)處理就會(huì)導(dǎo)致角色暈頭轉(zhuǎn)向、視線模糊。失血超過(guò)一半，也會(huì)造成昏迷。

已經(jīng)昏迷的角色，可以被隊(duì)友及時(shí)的手術(shù)與輸血救回一條命，但昏迷時(shí)間太長(zhǎng)就死透了。考慮到《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》是一款死后裝備物資全掉落的游戲，死亡是玩家無(wú)論如何都該避免的結(jié)局。

首先要止血

《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》的擬真設(shè)計(jì)保證了游戲的硬核深度底線。不過(guò)放眼業(yè)界，其實(shí)沒(méi)有“越硬核越成功”的道理，畢竟硬核的另一面是“復(fù)雜”，是天生勸退點(diǎn)。何況灰區(qū)是生來(lái)對(duì)輕度玩家不友好的“搜打撤”，這似乎也要?jiǎng)裢艘恍┤恕?/p>

那如果這游戲開(kāi)放獨(dú)立的PVE模式，給玩家一個(gè)適應(yīng)這些機(jī)制的“舒適區(qū)”；同時(shí)又安排了相對(duì)完備的新手引導(dǎo)和百科詞條；在整體游戲節(jié)奏上，還能提供一套自洽而舒服的搜打撤循環(huán)呢？事情確實(shí)就要另當(dāng)別論了。

但做這些內(nèi)容需要的是反復(fù)打磨的耐心，這么多年了，塔科夫似乎是做不來(lái)或者不愿做，但灰區(qū)新版本就是朝著這些方向使勁的。

0.4新增的新手教程和“戰(zhàn)地手冊(cè)”夠塔科夫?qū)W一輩子
當(dāng)然塔科夫愿不愿意學(xué)就兩說(shuō)了

2

借助虛幻5引擎，《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》在首發(fā)版本就制作了拉芒地區(qū)的開(kāi)放世界無(wú)縫動(dòng)態(tài)大地圖。這是塔科夫很多年來(lái)都想實(shí)現(xiàn)，卻因技術(shù)力限制始終未能做到的事情。

這也注定了它并非嚴(yán)格意義上的類塔科夫競(jìng)品，它既是行業(yè)內(nèi)上線的首款開(kāi)放世界搜打撤，也是一款有撤離懲罰的MMORPG。倘若只討論P(yáng)VE玩法，我更偏向于把《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》稱作一款“武裝郊游模擬器”——它真的做到了想搜就搜、想打就打、想撤就撤。

在PVE模式下，玩家之間無(wú)法造成傷害，大家可以不受干擾自由安排開(kāi)放世界的探索順序。只要玩家回到雇傭兵大本營(yíng)，或者地圖上的固定前哨據(jù)點(diǎn)，即可隨時(shí)進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)補(bǔ)給、找商人交易，并且“安全結(jié)束行動(dòng)”，無(wú)損撤出服務(wù)器。另外PVE還設(shè)計(jì)有“跑尸”機(jī)制，玩家死亡時(shí)能在就近的前哨復(fù)活，只要沒(méi)死第二次，就能撿回上條命掉落的東西。

重生跑尸

同時(shí)0.4版本弱化了敵人AI，包括削弱AI的槍法，放大了火力壓制、受擊硬直等補(bǔ)償玩家馬槍的機(jī)制等。這也允許玩家充分發(fā)揮雇傭兵的裝備優(yōu)勢(shì)，借助高倍鏡和高精準(zhǔn)度槍械，僅靠單人壓制大量AI。

借助夜色單人突襲五人巡邏隊(duì)
實(shí)際體驗(yàn)就是“哪里亮了點(diǎn)哪里”

弱化AI并不代表AI毫無(wú)還手之力。特別是在攻略拉芒地區(qū)能見(jiàn)度并不理想的叢林地形時(shí)，這游戲就要從“武裝郊游”變成“越南戰(zhàn)爭(zhēng)模擬器”，開(kāi)始刺激玩家的腎上腺素分泌。

每位來(lái)過(guò)這片戰(zhàn)壕的玩家都會(huì)患上PTSD

跑尸機(jī)制可以降低玩家的死亡懲罰，但不代表一切毫無(wú)代價(jià)。0.4版本重做了任務(wù)系統(tǒng)，大多數(shù)任務(wù)在玩家死亡后立即失敗，等上半小時(shí)才能再接。而現(xiàn)版本擁有大批需要一命通關(guān)的任務(wù)，其失敗時(shí)帶來(lái)的挫敗感并不亞于資產(chǎn)損失。

另一種“憋屈”

但整體而言，0.4版本的任務(wù)重做還是利好。拉芒原本的地圖動(dòng)線設(shè)計(jì)和區(qū)域劃分就很清晰明了，而現(xiàn)版本明確按區(qū)域劃分的任務(wù)和聲望系統(tǒng)，有助于玩家實(shí)現(xiàn)區(qū)域間的平滑過(guò)渡，為這個(gè)開(kāi)放世界的階梯式難度曲線進(jìn)一步定型。

拉芒的各大區(qū)域可以劃分為三個(gè)等級(jí)，隨著區(qū)域等級(jí)提升，物資爆率逐漸走高，敵人也會(huì)從本地的弱小幫派，變成裝備精良、視力和槍法更出眾的正規(guī)軍。每個(gè)區(qū)域都有逐步解鎖的任務(wù)鏈引導(dǎo)玩家探索，從踩點(diǎn)偵察開(kāi)始，到清理區(qū)域內(nèi)最大的敵方據(jù)點(diǎn)為止。低級(jí)區(qū)域的任務(wù)做得差不多，就會(huì)解鎖3級(jí)區(qū)域的困難任務(wù)，敲響終局體驗(yàn)的大門。

新版本的任務(wù)引導(dǎo)會(huì)在地圖上顯示任務(wù)區(qū)域

任務(wù)又會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)商人聲望，這屬于灰區(qū)的局外養(yǎng)成要素，影響高級(jí)裝備和倉(cāng)庫(kù)容器的解鎖，作為驅(qū)動(dòng)玩家探索的源動(dòng)力，補(bǔ)完了游戲正反饋循環(huán)的最后拼圖。

0.4版本的大部分游戲道具都能通過(guò)商人直購(gòu)獲取

此外，開(kāi)放世界里的很多任務(wù)都會(huì)反復(fù)刷新，新玩家可以像“十里坡劍神”那樣在單一區(qū)域刷聲望，乃至規(guī)避一部分坐牢任務(wù)，變相降低了養(yǎng)成難度。當(dāng)然，老玩家不必刻板遵循任務(wù)鏈和養(yǎng)成曲線，還是能像舊版本那樣，開(kāi)局直奔3級(jí)區(qū)進(jìn)貨發(fā)家。

這就是開(kāi)放世界搜打撤的魅力所在——不論玩家游戲水平如何，都能在《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》找到屬于自己的“郊游”舒適區(qū)。

我賺錢

說(shuō)實(shí)話，我在灰區(qū)服務(wù)器里碰到的老玩家，都熱情到讓人不適應(yīng)。

有人只是問(wèn)了我一句“是國(guó)人嗎”，得到肯定答復(fù)后就丟給了我全游戲第二大的背包。有時(shí)在3級(jí)區(qū)域偶遇其他老玩家，我們會(huì)不由自主形成戰(zhàn)術(shù)默契，互相架槍清理高威脅建筑，最后共享戰(zhàn)利品。

這又帶來(lái)了一種近似《全境封鎖》等MMORPG的體驗(yàn)。起碼在PVE模式，路人玩家?guī)?lái)的多為驚喜而非驚嚇，這種和諧的、互幫互助的氛圍，是很難在其他搜打撤的“黑暗森林”環(huán)境下見(jiàn)到的。

跟其他陣營(yíng)的路人合作清理?yè)?jù)點(diǎn)

所以在現(xiàn)版本的《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》PVE“武裝郊游”，是一件完全談不上痛苦的事情。

我會(huì)在每次出擊之前，根據(jù)區(qū)域任務(wù)規(guī)劃行動(dòng)路線，穩(wěn)步推進(jìn)收取戰(zhàn)利品和任務(wù)聲望獎(jiǎng)勵(lì)。途中幫助陣營(yíng)收復(fù)淪陷的前哨，順帶補(bǔ)給物資、卸下老玩家的饋贈(zèng)、賣掉戰(zhàn)利品變現(xiàn)。直到游戲里產(chǎn)生晝夜變換的時(shí)候，我才會(huì)意識(shí)到，我又在這游戲里度過(guò)了90分鐘。

結(jié)語(yǔ)

《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》在新版本扭轉(zhuǎn)風(fēng)評(píng)并不奇怪。這個(gè)版本不但適合新人入坑，硬核軍事模擬的愛(ài)好者也會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，它就是款披著硬核與搜打撤皮的休閑游戲，隨后沉浸其中。

反常識(shí)的一點(diǎn)是，這游戲真正給玩家?guī)?lái)痛苦的地方不在搜打撤，而在開(kāi)放世界要素。比如做任務(wù)和撿尸要走“三百六十五里路”，以及部分支線任務(wù)缺少劇情且高度同質(zhì)化的體驗(yàn)，都遭受了一定批評(píng)。

不過(guò)，包括一并被批評(píng)的畫(huà)面優(yōu)化、槍械手感、AI敵人受擊反饋、搜索物資的體驗(yàn)等問(wèn)題，對(duì)于一款還在Pre-Alpha測(cè)試的游戲而言，理論上都有改正的空間。

因?yàn)橛糜谕ㄇ诘年嚑I(yíng)直升機(jī)數(shù)量有限
每次進(jìn)服務(wù)器都能看到一大群人等飛機(jī)

現(xiàn)版本AI能吃下的子彈數(shù)量明顯比玩家角色多
可能是空腔效應(yīng)結(jié)算出了問(wèn)題

就目前為止，鞏固了PVE核心玩法體驗(yàn)的《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》的確“未來(lái)可期”。

它會(huì)借鑒那些令塔科夫成功的要素，包括硬核機(jī)制和養(yǎng)成系統(tǒng)，但在游戲的整體玩法循環(huán)上，放棄讓玩家“坐牢”，轉(zhuǎn)而積極完善PVE內(nèi)容，用舒適區(qū)穩(wěn)住玩家基本盤(pán)。在未來(lái)版本，因?yàn)榛覅^(qū)PVE和PVP倉(cāng)庫(kù)互通，一旦PVE玩法得到完善，玩家們想必也會(huì)產(chǎn)生PVE賺錢、PVP猛攻的驅(qū)動(dòng)力。

《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》找到了屬于自己的獨(dú)特定位，也就邁出了“逃離塔科夫”的第一步。光是1.0版本的塔科夫，就消耗了我700多個(gè)小時(shí)的人生。假如最終的《灰區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)》正式版能讓我度過(guò)更久的光陰，我不介意為此再多等幾年。