雷扎伊聽(tīng)到了不太清晰的嗡嗡聲，“好像附近看不見(jiàn)的地方有只蜜蜂在飛”。接著是一聲巨響。他跑向爆炸的方向，那是德黑蘭東部一座小城市里的阿富汗難民營(yíng)，距離軍事基地不遠(yuǎn)，被攔截的無(wú)人機(jī)砸進(jìn)了一戶難民老夫婦的家里。

這是2026年4月1日發(fā)生的事。五天后，雷扎伊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶起這一切，依然心有余悸：“景象極其慘烈。”

四年來(lái)，從烏克蘭到俄羅斯，從伊朗等海灣國(guó)家到以色列，低沉而持續(xù)的嗡嗡聲取代了刺耳的防空警報(bào)、尖利的導(dǎo)彈呼嘯，成為一線士兵與后方居民最常聽(tīng)到也最為恐懼的聲音。

2026年3月23日，在烏克蘭無(wú)人系統(tǒng)部隊(duì)的一次訓(xùn)練期間，一架“巴巴亞加”重型轟炸無(wú)人機(jī)投放彈藥。

它廉價(jià)易得，可能就產(chǎn)于隔壁鄰居的家庭作坊，以摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力，用手機(jī)電話卡導(dǎo)航。它規(guī)模驚人，俄烏雙方的年產(chǎn)量都以百萬(wàn)計(jì)；伊朗的庫(kù)存據(jù)稱近10萬(wàn)架，目前的發(fā)射量?jī)H占約二十分之一。它家族龐大，能力多樣，既能在前線制造數(shù)十公里的無(wú)人地帶，又能飛越2000公里，打中毫無(wú)防備的后方目標(biāo)，而且?guī)缀鯚o(wú)法被防御。

最重要的是，它足夠冷酷。2015年上映的電影《天空之眼》記錄了無(wú)人機(jī)曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演的角色：意味著昂貴的“精準(zhǔn)打擊”，也意味著慎之又慎的決策。但現(xiàn)在，對(duì)無(wú)人機(jī)飛手來(lái)說(shuō)，判斷一個(gè)目標(biāo)是否有打擊價(jià)值、是否不必殺傷，只需要分秒級(jí)的思考。

看起來(lái)，這是“無(wú)人戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)人的異化。但多位軍事裝備專家對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，目前為止，無(wú)人機(jī)、無(wú)人艇、無(wú)人車在戰(zhàn)場(chǎng)上的應(yīng)用依然原始，“只是用無(wú)人化裝備將人類使用過(guò)的冷兵器、熱兵器戰(zhàn)術(shù)都再來(lái)一遍”。他們真正擔(dān)心的，是正在高速發(fā)展的無(wú)人集群作戰(zhàn)能力。

“想象一下，當(dāng)一架大型無(wú)人機(jī)飛臨城市上空，釋放出上百架小型無(wú)人機(jī)，在沒(méi)有人一對(duì)一操縱的情況下各自自主地?fù)湎蚰繕?biāo)，而幕后飛手只是監(jiān)控著一堆屏幕。如果走到那一步，人類事實(shí)上就失去了對(duì)無(wú)人武器‘扣扳機(jī)’的控制。”

上圖：烏克蘭“火星人”攻擊無(wú)人機(jī)

中圖：烏克蘭“梭魚”無(wú)人艇

下圖：烏克蘭的機(jī)器狗

“用低價(jià)值消耗高價(jià)值”

三角翼，尾部螺旋槳推進(jìn)，發(fā)出類似摩托車的嗡鳴聲，這是伊朗“沙希德-136”無(wú)人機(jī)的標(biāo)志性特征。2026年4月初的一個(gè)夜晚，至少一架該型無(wú)人機(jī)闖入了位于科威特的布赫林美軍基地。這是美軍在海灣地區(qū)最重要的后勤補(bǔ)給中心。然后，無(wú)人機(jī)帶著炸藥，撞上了一架CH-47F重型運(yùn)輸直升機(jī)的前部。

美軍沒(méi)有正式承認(rèn)這項(xiàng)損失，但美國(guó)媒體基于開源情報(bào)和受損直升機(jī)的影像確認(rèn)了“疑似伊朗無(wú)人機(jī)”的戰(zhàn)果。最大航程2000公里的“沙希德-136”，是俄羅斯和伊朗在俄烏和中東戰(zhàn)場(chǎng)投入最多的遠(yuǎn)程自殺式無(wú)人機(jī)。

烏克蘭政府2026年3月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，自2022年以來(lái)，俄羅斯已向?yàn)蹩颂m發(fā)射了近5萬(wàn)架“沙希德-136”及同類無(wú)人機(jī)，造成至少253人遇難，超過(guò)1500人受傷。有數(shù)據(jù)顯示，在美以伊戰(zhàn)爭(zhēng)開始的第一個(gè)月，伊朗已經(jīng)向以色列和海灣地區(qū)的美軍基地發(fā)射了3000多架不同型號(hào)的該系列無(wú)人機(jī)。

2024年9月21日，伊朗武裝部隊(duì)閱兵式上展示的“沙希德-136b”無(wú)人機(jī)。本文圖/視覺(jué)中國(guó)

相對(duì)于美軍在阿聯(lián)酋、沙特等國(guó)的基地，布赫林基地距離伊朗西南部的主要軍事基地超過(guò)300公里，被認(rèn)為處于本次美以伊戰(zhàn)爭(zhēng)的“后方”，但自3月以來(lái)，布赫林基地的機(jī)庫(kù)、營(yíng)房、燃料設(shè)施和電力系統(tǒng)都曾遭到“沙希德-136”的襲擊。當(dāng)這些無(wú)人機(jī)攜帶著數(shù)十公斤炸藥慢悠悠地飛上兩三個(gè)小時(shí)，為什么沒(méi)人攔住它們？

多位軍事專家指出，從根本上說(shuō)，這是因?yàn)榻裉斓臒o(wú)人機(jī)戰(zhàn)術(shù)，已經(jīng)徹底顛覆了防空作戰(zhàn)的傳統(tǒng)概念。現(xiàn)代防空系統(tǒng)的設(shè)計(jì)初衷是攔截戰(zhàn)斗機(jī)、巡航導(dǎo)彈等“高價(jià)值目標(biāo)”，研發(fā)時(shí)追求的是速度、高度與精度，而不是面對(duì)海量的低空、慢速、低成本目標(biāo)。

一位裝備專家給《中國(guó)新聞周刊》算了一筆賬：久經(jīng)考驗(yàn)的美制“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈于20世紀(jì)80年代列裝部隊(duì)，單枚價(jià)值300萬(wàn)到400萬(wàn)美元，單一發(fā)射平臺(tái)的一次載彈量最多為16枚。伊朗所用“沙希德-136”的造價(jià)只有2萬(wàn)到5萬(wàn)美元，發(fā)射中混雜的一些沒(méi)有裝載戰(zhàn)斗部的“干擾機(jī)”，則成本更低，單純是為了吸引防空火力。

“這是典型的‘低價(jià)值消耗高價(jià)值’，但如果沒(méi)有其他手段，也必須打。”前述專家說(shuō)，因?yàn)閿r截失敗造成的經(jīng)濟(jì)損失只會(huì)更高。在4月初布赫林基地遭到的那次攻擊中，受損CH-47F直升機(jī)的關(guān)鍵航電設(shè)備、液壓系統(tǒng)完全被摧毀，而一架該型直升機(jī)報(bào)廢就意味著5000萬(wàn)美元的損失。

面對(duì)嚴(yán)峻的威脅，此前宣稱不需要烏克蘭幫助應(yīng)對(duì)伊朗無(wú)人機(jī)的特朗普政府，在戰(zhàn)爭(zhēng)開始一周多之后迅速轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)。據(jù)烏克蘭媒體報(bào)道，到2026年4月，已有超過(guò)200名烏克蘭無(wú)人機(jī)專家被派往中東地區(qū)“為各地伙伴提供咨詢，并協(xié)助保護(hù)美國(guó)設(shè)施”。

多次訪問(wèn)烏克蘭前線的軍事分析師弗朗茨-斯特凡·加迪說(shuō)，對(duì)于遠(yuǎn)程攻擊型無(wú)人機(jī)，烏克蘭的應(yīng)對(duì)哲學(xué)在于“認(rèn)識(shí)到?jīng)]有任何單一系統(tǒng)和靈丹妙藥，解決之道必須是一個(gè)多樣化、多層次且經(jīng)濟(jì)可持續(xù)的能力系統(tǒng)”。不過(guò)，不管是攔截?zé)o人機(jī)、傳統(tǒng)輕重武器還是電子戰(zhàn)設(shè)備，攔截的核心邏輯非常簡(jiǎn)單：用“更低價(jià)值”來(lái)消耗“低價(jià)值”。

烏軍精銳無(wú)人機(jī)部隊(duì)“匈牙利之鳥”使用的是一種造價(jià)僅5000美元的小型無(wú)人機(jī)，頭部裝有200克炸藥，時(shí)速約200公里。這足以讓它在空中追上“沙希德-136”，然后與對(duì)方同歸于盡。據(jù)稱它攔住了70％以上靠近基輔的俄軍“沙希德-136”無(wú)人機(jī)。

據(jù)烏克蘭和歐洲情報(bào)機(jī)構(gòu)評(píng)估，俄羅斯每月能夠生產(chǎn)3000至5000架“沙希德-136”，在集中單日襲擊中可以一次出動(dòng)千架規(guī)模的機(jī)群。但另一邊，今年3月，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基表示，烏克蘭每天都可以生產(chǎn)約2000架攔截?zé)o人機(jī)。

一切似乎“綽綽有余”。但在實(shí)際操作中，攔截?zé)o人機(jī)只是“看起來(lái)很美好”：成功攔截首先需要專用的雷達(dá)偵測(cè)系統(tǒng)定位那些傳統(tǒng)雷達(dá)難以發(fā)現(xiàn)的小尺寸低空目標(biāo)，其次需要敵方無(wú)人機(jī)處于適合被攔截的高度與速度。在注意到烏軍的防御戰(zhàn)術(shù)后，如今，飛往烏克蘭內(nèi)陸的俄軍“沙希德-136”往往選擇飛到攔截?zé)o人機(jī)的飛行高度上限以上。

“俄羅斯向我們學(xué)習(xí)的速度太快了。”烏克蘭跨大西洋對(duì)話中心主席馬克西姆·斯克里普琴科對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。攔截俄軍無(wú)人機(jī)的烏軍電子戰(zhàn)設(shè)備，也需要按日更新頻譜。在烏軍使用武裝直升機(jī)擊落了3000多架“沙希德-136”后，2026年1月，烏克蘭軍方發(fā)現(xiàn)俄軍開始嘗試在“沙希德-136”上加裝紅外制導(dǎo)導(dǎo)彈，試圖反過(guò)來(lái)?yè)袈錇踯娭鄙龣C(jī)。

面對(duì)俄烏沖突和美以伊戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，各國(guó)軍方正在研發(fā)應(yīng)對(duì)無(wú)人機(jī)的新型防空武器，其中激光武器和高功率微波武器最受關(guān)注。以色列外交事務(wù)委員會(huì)董事會(huì)成員凱麗絲·維特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》稱，本次戰(zhàn)爭(zhēng)中，以色列已經(jīng)投入高能激光防空武器“鐵束”來(lái)攔截近低空目標(biāo)，“成本僅約9美元——這是發(fā)射高能聚焦光束所需的電費(fèi)”。

然而，“鐵束”的實(shí)戰(zhàn)效果并不盡如人意。專家介紹，現(xiàn)有高能激光武器對(duì)天氣條件要求高，且功率有限，“需要照射幾秒才能摧毀一個(gè)目標(biāo)”，面對(duì)無(wú)人機(jī)群同時(shí)突破，更難以應(yīng)對(duì)。而攻擊方正在嘗試用更大的集群突破體系化的防空。《基輔獨(dú)立報(bào)》根據(jù)烏克蘭空軍的每日?qǐng)?bào)告計(jì)算得出，2026年第一季度，俄軍發(fā)射的遠(yuǎn)程無(wú)人機(jī)比去年同期增長(zhǎng)近50％。

加迪指出，真正關(guān)鍵的是通過(guò)人工智能等新技術(shù)，將雷達(dá)數(shù)據(jù)、預(yù)警系統(tǒng)和指揮控制系統(tǒng)融合到一個(gè)實(shí)時(shí)平臺(tái)上，否則“大規(guī)模有效攔截幾乎是不可能的”。

2026年4月6日，俄羅斯西部集群的士兵在前線車間組裝和維修電子戰(zhàn)系統(tǒng)。

人的噩夢(mèng)與異化

趁著濃霧持續(xù)步行12公里回到“安全區(qū)”之前，烏克蘭士兵蒂沙耶夫和阿利克謝延科在戰(zhàn)壕里被困了165天。

這是2025年年底的扎波羅熱前線，當(dāng)時(shí)俄烏交火最為激烈的地區(qū)。蒂沙耶夫和阿利克謝延科原本被安排了時(shí)長(zhǎng)一個(gè)月的執(zhí)勤，但因?yàn)槎碥姽饫w無(wú)人機(jī)對(duì)整片地區(qū)的封鎖，當(dāng)他們趁著濃霧抵達(dá)前沿陣地后，根本沒(méi)有辦法離開藏身處，甚至不敢取回烏克蘭無(wú)人機(jī)空投的補(bǔ)給。食水短缺，他們一度擠出濕巾里的水分來(lái)維持生命，直到一次“足夠長(zhǎng)的霧天”到來(lái)。

圍繞“沙希德-136”等遠(yuǎn)程攻擊型無(wú)人機(jī)的攻防，只是“無(wú)人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)”的一個(gè)側(cè)面。在俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上千公里的接觸線上，另一種更“原始”的無(wú)人機(jī)的流行，成為蒂沙耶夫、阿利克謝延科以及成千上萬(wàn)士兵的噩夢(mèng)。

不是像操縱大型無(wú)人機(jī)那樣面對(duì)屏幕，而是通過(guò)一種類似VR的眼鏡，以體驗(yàn)沉浸式電子游戲一樣的第一視角，觀看前方實(shí)時(shí)傳回的畫面并進(jìn)行精準(zhǔn)打擊。這就是第一人稱視角無(wú)人機(jī)（FPV無(wú)人機(jī)）。它可以是簡(jiǎn)單改裝的小型四軸商用無(wú)人機(jī)，也可以有更大的載彈量與續(xù)航。

最初，這是烏克蘭軍隊(duì)的創(chuàng)新手段，用以彌補(bǔ)重武器劣勢(shì)。一位北約官員曾對(duì)媒體透露，到2023年，烏軍摧毀的俄軍坦克和裝甲車輛中，超過(guò)三分之二是FPV無(wú)人機(jī)的戰(zhàn)果，而一架軍用級(jí)一次性FPV無(wú)人機(jī)的成本只有數(shù)百美元。從大型軍工廠、家庭作坊到前線的簡(jiǎn)易改裝車間，烏軍每個(gè)月都能獲得約5萬(wàn)架補(bǔ)給。

2026年4月3日，俄羅斯南部軍區(qū)的無(wú)人機(jī)部隊(duì)營(yíng)在練習(xí)作戰(zhàn)協(xié)同。

俄軍迅速學(xué)會(huì)了這一戰(zhàn)術(shù)。在數(shù)輪攻防升級(jí)之后，人們一度認(rèn)為，常規(guī)電子戰(zhàn)系統(tǒng)就足以克制依賴無(wú)線電操縱的FPV無(wú)人機(jī)。當(dāng)前線的GPS信號(hào)被干擾，鏈路被欺騙，視頻信號(hào)隨時(shí)會(huì)消失，無(wú)人機(jī)還有什么用呢？

“俄軍首先開始使用光纖FPV無(wú)人機(jī)了。”烏克蘭防務(wù)專家斯克里普琴科回憶道，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2024年下半年。和傳統(tǒng)FPV無(wú)人機(jī)相比，光纖無(wú)人機(jī)唯一的區(qū)別，就是將無(wú)人機(jī)“拴”在長(zhǎng)長(zhǎng)的光纖上，用物理連接的方式取代無(wú)線通信。這種技術(shù)上的“倒退”有效避免了任何電子干擾，唯一的技術(shù)“難點(diǎn)”只是用可靠的連接器避免放線纏繞。

從2024年下半年開始試點(diǎn)，到2025年“光纖鋪滿前線”，隨著放線越來(lái)越長(zhǎng)，光纖無(wú)人機(jī)的飛行距離從最初的5公里、10公里一直延續(xù)到20公里、30公里甚至更遠(yuǎn)。與此相對(duì)應(yīng)的，則是戰(zhàn)場(chǎng)的“無(wú)人區(qū)”越來(lái)越寬。《烏克蘭真理報(bào)》指出，進(jìn)入2026年，距離前線50公里范圍內(nèi)的補(bǔ)給區(qū)域都極度危險(xiǎn)。

在中東戰(zhàn)場(chǎng)上，光纖無(wú)人機(jī)也偶爾“亮相”。今年3月，伊朗支持的伊拉克什葉派民兵組織發(fā)布視頻，宣布用光纖無(wú)人機(jī)襲擊了伊拉克一處軍事基地的機(jī)庫(kù)和直升機(jī)。但是，軍事專家指出，由于距離限制，光纖無(wú)人機(jī)真正的作用，還是在“直接接觸線很長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中”。

在烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)，每一次對(duì)接觸線兩側(cè)危險(xiǎn)范圍的新認(rèn)知，都意味著血的教訓(xùn)。烏克蘭國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)第四旅的軍官對(duì)媒體回憶，一開始，某個(gè)距離范圍被認(rèn)為是安全的，“可以打開車燈安心駕駛”，直到某個(gè)晚上，“五六輛車在同一條路上被燒毀”。

透明化的前線甚至剝奪了士兵在孤獨(dú)中的最后樂(lè)趣。烏軍前線士兵說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，一些士兵會(huì)在掩體里養(yǎng)貓。貓可以滅鼠，更能鼓舞士氣。但現(xiàn)在，俄軍無(wú)人機(jī)操作員會(huì)觀察是否有貓狗日復(fù)一日地跑向同一處地點(diǎn)：那意味著地下有人。

在嘗試了給車輛加裝防護(hù)網(wǎng)、在道路兩側(cè)鋪滿反無(wú)人機(jī)網(wǎng)等措施后，一種更“一勞永逸”的后勤解決方案被投入實(shí)戰(zhàn)。2025年以來(lái)，烏軍一線部隊(duì)采購(gòu)無(wú)人地面車輛（UGV）超過(guò)1.5萬(wàn)臺(tái)，其中只有極少數(shù)用于試驗(yàn)性的“無(wú)人地面進(jìn)攻”，絕大多數(shù)成為“后勤牛馬”，甚至是運(yùn)送傷員的“棺材車”。

看起來(lái)，這意味著雙方的人員損失都能大幅減少。出于這一目的，俄烏雙方除了在進(jìn)攻和后勤方面加強(qiáng)無(wú)人機(jī)器使用，還在廣泛探索使用無(wú)人機(jī)器埋設(shè)地雷、疏散傷員、執(zhí)行偵察、操作步兵班組支援火力。2024年夏，烏克蘭成為全球首個(gè)將無(wú)人系統(tǒng)部隊(duì)（USF）設(shè)立為獨(dú)立軍種的國(guó)家。

從遠(yuǎn)程無(wú)人機(jī)到光纖無(wú)人機(jī)，再到更廣泛的無(wú)人應(yīng)用，每一項(xiàng)無(wú)人機(jī)器在戰(zhàn)場(chǎng)上得到推廣，就意味著一批士兵成為隱于幕后的殺手。在前線士兵飽受無(wú)人機(jī)噩夢(mèng)困擾時(shí)，后方的飛手也在“異化”。紅十字國(guó)際委員會(huì)（ICRC）指出，F(xiàn)PV無(wú)人機(jī)的人道問(wèn)題尤其令人擔(dān)憂，低分辨率攝像機(jī)常常使操作員難以區(qū)分合法目標(biāo)和非法目標(biāo)，也難以分辨攻擊是否會(huì)對(duì)平民造成傷害，這意味著人道法的兩大基本原則“區(qū)分原則”和“比例原則”事實(shí)上根本無(wú)從判斷。

《原子科學(xué)家公報(bào)》2026年2月發(fā)布的一項(xiàng)最新研究顯示，當(dāng)目標(biāo)對(duì)象從一個(gè)活生生的人類個(gè)體，變成模糊的圖像或熱信號(hào)，人類心理中對(duì)“個(gè)體的人性特征”的識(shí)別變得模糊。論文稱，這是一種“不依賴于污言穢語(yǔ)的非人化”。

受訪軍事專家多表示，他們更擔(dān)憂的是，無(wú)人機(jī)應(yīng)用延伸出的種種戰(zhàn)場(chǎng)“創(chuàng)新”，進(jìn)一步加劇戰(zhàn)爭(zhēng)的“游戲化”。如今，烏軍無(wú)人機(jī)小組可以積分“打榜”，一個(gè)俄軍士兵的命“值”12分，四個(gè)這樣的“擊殺”大概可以從“積分商城”里兌換一架小型無(wú)人機(jī)。摧毀一輛俄軍T-72坦克原本能拿到40分，但最近評(píng)分降低了，因?yàn)樘箍瞬辉俦灰暈椤案邇r(jià)值目標(biāo)”。

烏克蘭士兵將這套越來(lái)越完善的市場(chǎng)機(jī)制稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)版亞馬遜”。其邏輯簡(jiǎn)單粗暴：最好的無(wú)人機(jī)、最善于利用無(wú)人機(jī)戰(zhàn)術(shù)的部隊(duì)會(huì)贏得積分，從而獲得更多先進(jìn)智能裝備。同時(shí)，如果某種無(wú)人機(jī)型號(hào)在戰(zhàn)場(chǎng)中屢屢失靈，士兵就會(huì)停止購(gòu)買。市場(chǎng)壓力迫使武器制造商持續(xù)創(chuàng)新。一位代號(hào)“刺猬”的軍官說(shuō)，開始“打積分”后，其團(tuán)隊(duì)的作戰(zhàn)效率提高了十倍。

10年前，電影《天空之眼》還在探討人類如何糾結(jié)于用高端無(wú)人機(jī)進(jìn)行精準(zhǔn)打擊時(shí)的附帶傷害。如今，談到無(wú)人機(jī)的人道法問(wèn)題時(shí)，一位人道官員向《中國(guó)新聞周刊》記者推薦了一部科幻短片《屠殺機(jī)器人》：數(shù)以萬(wàn)計(jì)的小型AI無(wú)人機(jī)被同時(shí)釋放，自動(dòng)記錄目標(biāo)，識(shí)別人臉，追蹤殺戮。

“這一切已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。”這位人道官員說(shuō)，俄烏沖突和美以伊戰(zhàn)爭(zhēng)正在積極推動(dòng)無(wú)人集群技術(shù)研發(fā)。目前的技術(shù)目標(biāo)是解決FPV無(wú)人機(jī)的空中交通沖突，以及加強(qiáng)對(duì)無(wú)人機(jī)的智能操控，因?yàn)椤癆I可以同時(shí)管理成百上千架無(wú)人機(jī)”。一些觀點(diǎn)認(rèn)為，只要這些技術(shù)不被直接用于對(duì)人類士兵的打擊，就都可以接受。但事實(shí)上呢？

“想一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：今天，如果一個(gè)士兵向無(wú)人機(jī)投降，飛手可能會(huì)‘饒’過(guò)他。但是，如果這個(gè)士兵面對(duì)的，是被指定攻擊他的自主殺傷性無(wú)人機(jī)呢？”他說(shuō)。

記者：曹然

（caoran@chinanews.com.cn）

文：霍思伊

（huosiyi@chinanews.com.cn）

編輯：徐方清